Chapitre 1
Je suppose que la première chose à savoir sur moi, c’est que je suis la méchante de cette histoire.
La deuxième chose à savoir, c’est que je n’ai absolument pas jeté intentionnellement ce verre sur le type près du bar, comme il essaie de le prétendre. Il a dû me déséquilibrer en tentant de me peloter les fesses. Du moins, c’est ma version.
(La troisième chose, c’est que l’une de ces deux premières affirmations n’est pas tout à fait vraie. Je vous laisse deviner laquelle…)
— Lexie, on en a déjà parlé. On ne peut pas agresser les clients. Même ceux qui le méritent amplement. Tu le sais.
Sabine pose ses deux mains sur ses hanches et me lance ce que j’ai fini par appeler simplement Le Regard. C’est un mélange d’environ une part d’exaspération et une part de résignation, et cela signifie généralement qu’elle s’apprête à repousser ses cheveux de son front et à dire : « Oh, Lexie », comme si elle était ma mère sur le point de me dire qu’elle n’est pas en colère, juste déçue.
Sabine est ma patronne ici au Joe’s Bar, mais elle est aussi ma colocataire (ou « roommate » comme ils disent ici en Californie. Ces jeunes fous.), et ma meilleure amie. Enfin, ma seule amie, en réalité, à moins de compter ma mère, et je ne suis même pas sûre que ma mère compterait ma mère en ce moment – surtout si l’on considère que je ne lui ai pas parlé depuis presque 12 mois. Donc, oui. Je suppose que je ne suis pas très sociable. Que voulez-vous ?
Bref, Sabine est australienne, et quand je lui ai demandé si son prénom était censé refléter sa personnalité ensoleillée, elle a fait semblant de me donner un coup de poing dans la cuisse.
J’ai pris ça pour un « non », donc. Il s’avère que Sabine n’est pas non plus très sociable, en réalité. Je suis à peu près sûre que c’est pour ça qu’on s’entend si bien.
— Je te jure, Sabine, je ne l’ai pas fait. Je ne ferais jamais ça.
J’écarquille les yeux d’un air innocent en la regardant droit dans les yeux, incarnation même de la sincérité.
Ça va marcher. Je le sais, parce que je suis une menteuse expérimentée, ayant affiné mes compétences depuis l’enfance. De plus, personne ne peut résister à mes yeux bleus de bébé quand je menace de fondre en larmes, comme je le fais maintenant. Je suis peut-être la méchante, mais j’ai l’air de l’héroïne, avec mes cheveux blonds et mes yeux bleus, au-dessus d’un petit nez retroussé mignon. Et c’est l’essentiel, non ? Quand on est jolie, on peut tout se permettre.
Enfin, presque tout.
Pour être sûre de m’en tirer, je laisse ma lèvre inférieure trembler légèrement en baissant les yeux vers le sol. Quand je les relève pour croiser ceux de Sabine, ils sont remplis de larmes – pleurer sur commande a été mon tour de passe-passe depuis que je suis enfant – et ma patronne soupire, vaincue, avant de hausser les épaules et de me tendre un plateau de boissons.
— Oh, Lexie, dit-elle en me souriant malgré le doute persistant que je peux voir dans ses yeux noisette. Apporte ça à la table 12, tu veux bien ? Et essaie de rester en dehors des ennuis, Lex. Je suis sérieuse.
Je souris avec satisfaction en me détournant.
Lexie, 1 ; type louche au bar, 0.
J’ai gagné.
Je gagne toujours.
Sauf quand je ne gagne pas, bien sûr.
Il y a eu une fois où je n’ai pas gagné. Une seule fois, mais c’est la raison pour laquelle je suis ici, en fait. Je ne veux pas en parler. C’est incroyable à quel point les gens posent souvent la question, cependant. Pas sur la façon dont j’ai foiré toute ma vie, évidemment ; ce serait une entrée en matière plutôt bizarre, même selon les standards de L.A. Mais ils demandent ce qui m’a amenée des Highlands d’Écosse à Hollywood, et je ne peux pas exactement leur dire la vérité, alors je me contente généralement de sourire gentiment et de dire que j’adore vraiment cette chanson de Human League. Vous savez, celle qui parle de travailler comme serveuse dans un bar à cocktails ?
(Et, d’accord, Joe’s n’est pas tant un « bar à cocktails » qu’un bar miteux quelconque avec des sols collants et des normes d’hygiène douteuses. Personne n’écrit de chanson sur ces bars-là, n’est-ce pas ?)
Les gens adorent cette réponse. Peu importe que ce ne soit pas vrai ; ça fait une bonne histoire, et c’est tout ce qui intéresse la plupart des gens. Croyez-en quelqu’un qui sait de quoi elle parle.
Mais comme je disais. Je ne suis pas l’héroïne, et ce n’est pas une histoire d’amour. Comment ça pourrait l’être ? Je ne suis qu’une serveuse avec une mauvaise attitude, et là tout de suite, j’ai vraiment envie de rentrer dans les bonnes grâces de Sabine, alors je serre les dents et je fais apparaître un sourire en portant le plateau à la table près de la fenêtre, jetant un coup d’œil curieux aux occupants tandis que je le pose.
Ils sont deux : tous deux des hommes, mais par ailleurs aussi différents que possible. L’un est plus âgé – la cinquantaine bien tassée, dirais-je – avec des cheveux gris soignés et un costume bleu marine impeccable, qui, à mon œil exercé, a coûté plus que mon loyer ce mois-ci. Un silver fox, comme dirait Sabine. Je lui donnerais 7/10, mais uniquement parce que je ne suis pas attirée par les hommes plus âgés. Sinon, il pourrait frôler le huit.
L’autre homme, en revanche, est un solide trois. Casquette de baseball enfoncée sur les yeux. Épais sweat à capuche noir, bien qu’il fasse plus de 26 degrés dehors. Short flottant. Claquettes. Une de ces terribles barbes touffues que les gars ont commencé à porter il y a quelques années, quand tout le monde s’est soudainement mis à ressembler à des tueurs à la hache.
Non, attends : c’est inutilement insultant pour les tueurs à la hache, non ?
Comme s’il lisait dans mes pensées, l’homme à la table lève les yeux, son regard croisant le mien avec une intensité qui devrait être vraiment terrifiante étant donné que je l’imaginais à l’instant en pleine frénésie meurtrière, sauf que… Sauf que ses yeux sont verts parsemés d’or, et, même de l’autre côté de la table, je peux affirmer sans l’ombre d’un doute que ce sont les plus beaux yeux que j’aie jamais vus – et, bien sûr, ils sont bordés du genre de cils épais et sombres qui sont totalement gâchés sur les hommes, et que les femmes paieraient une fortune pour imiter. Ils ne compensent pas la barbe et la tenue négligée, évidemment – aucuns yeux au monde ne sont aussi beaux, soyons honnêtes – mais ils suffisent à me stopper net et à faire mentalement passer sa note à 3,5. À contrecœur, certes, mais quand même.
— Tout va bien ici, messieurs ? dis-je d’un ton enjoué, détournant délibérément le regard pour le forcer à baisser les yeux avant que cela ne devienne encore plus gênant que ça ne l’est déjà. Puis-je vous apporter autre chose ?
— Tu peux m’apporter quelque chose, petite maligne. Comme des excuses pour le petit numéro que tu viens de me faire, pour commencer.
Je lève les yeux au ciel en me tournant vers le type du bar, qui m’a suivie à travers la salle, la mâchoire crispée de colère. Il y a une grande tache humide sur son entrejambe là où la boisson que j’ai « renversée » a atterri, et, à en juger par l’alliance que je vois à son doigt, je suppose que cette tache sera plutôt difficile à expliquer quand il rentrera chez lui auprès de sa femme ce soir.
Je suppose que peloter la serveuse n’était pas une si bonne idée après tout, n’est-ce pas ? Qui l’eût cru ?
— Y a-t-il un problème, Monsieur ?
Je redresse les épaules, essayant de paraître plus grande. Dieu sait que j’ai l’habitude de gérer les types louches – ça fait partie du territoire des « bars miteux », vous savez ? Mais celui-ci est plus en colère que la plupart d’entre eux, et alors qu’il fait un pas vers moi, je me demande brièvement si je ne devrais pas essayer de maîtriser mes impulsions de temps en temps – du moins quand il s’agit des clients.
Je parie qu’il existe un programme en 12 étapes pour ça. Je devrais me renseigner un de ces jours.
— Tu peux être sûre qu’il y a un problème, espèce de garce écossaise stupide, dit l’Ivrogne en faisant un pas de plus. Et tu sais très bien ce que c’est.
Quelques gouttelettes de salive atterrissent sur ma joue, et je fais de mon mieux pour ne pas avoir un haut-le-cœur en levant la main pour les essuyer ostensiblement.
Je ne suis vraiment pas assez payée pour gérer ces conneries.
L’homme est maintenant juste devant mon visage. Son haleine empeste la bière, et il y a quelque chose coincé entre ses dents de devant. J’hésite entre une peur justifiée et l’envie totalement illogique de l’insulter à nouveau, et, avant que je puisse décider de quel côté pencher, un bras surgit de derrière moi et pousse fermement l’Ivrogne dans la poitrine, le faisant tituber d’un pas en arrière.
— Hé, arrêtez ça, dit M. 3,5, parlant comme s’il s’agissait d’une conversation parfaitement normale à avoir avec un inconnu dans un bar. Et surveillez votre langage, voulez-vous ? Personne n’a envie d’entendre ces conneries.
Il se rapproche légèrement de moi. J’ai vraiment envie de me retourner pour voir ce qu’il fait, mais je ne veux pas manquer la réaction de l’Ivrogne, alors je reste simplement là, me sentant un peu comme la princesse Leia quand Luke et Han arrivent enfin pour la secourir. La différence, c’est que Leia a immédiatement pris le contrôle de la situation, comme la femme forte et impertinente qu’elle est, et moi je suis juste en train de rester plantée là, me sentant un peu idiote, vraiment. Et aussi un peu effrayée, pour être honnête.
(Oh, et l’autre différence, c’est que Han Solo ne portait pas de claquettes de piscine et un sweat à capuche, évidemment. La carrière d’Harrison Ford aurait pris une trajectoire totalement différente si ça avait été le cas.)
L’Ivrogne trébuche en arrière, puis se redresse, se campant face à 3,5 comme s’il s’apprêtait à se battre avec lui. Derrière le bar, Sabine se retourne pour voir ce qui se passe, et je la vois attraper le téléphone, prête à appeler Joel, l’agent de sécurité. Mais juste au moment où elle le saisit, l’Ivrogne a un soudain changement d’attitude.
— Oh, dit-il, ses sourcils broussailleux se soulevant de surprise alors qu’il regarde de 3,5 à moi, puis à nouveau vers lui. Wow. Désolé, mec, je ne savais pas.
Je regarde, confuse, alors qu’il lève les mains en signe de reddition.
— Wow, répète-t-il, les yeux toujours fixés sur 3,5. Sans rancune, mec. Je vais vous laisser tranquilles. Je peux vous offrir un verre, en fait ? Tenez, laissez-moi vous offrir un verre…
Il fouille dans sa poche et sort un portefeuille, mais 3,5 continue de se tenir derrière moi, son corps irradiant de chaleur dans mon dos.
— Pas besoin. Contentez-vous de laisser la dame tranquille, c’est compris ?
L’homme derrière moi n’a pas bougé depuis son contact initial avec l’Ivrogne, mais maintenant il s’éloigne et se rassied à la table, me laissant étrangement exposée sans sa présence rassurante derrière moi.
J’aimerais qu’il revienne – claquettes de piscine, barbe bizarre et tout.
L’Ivrogne lève à nouveau les mains avant de reculer, tout le chemin jusqu’à la porte d’entrée, sur laquelle il manque de trébucher en essayant de trouver son chemin tout en continuant de fixer 3,5. Alors que la porte se referme enfin derrière lui, Sabine me lance un regard interrogateur, auquel je réponds par un rapide haussement d’épaules.
Ce n’est pas moi qui ai failli déclencher une bagarre entre deux clients. Pas du tout.
— Euh, merci, dis-je en me tournant vers la table, où 3,5 et le Beau Grisonnant ont repris leur conversation à voix basse, l’altercation brève déjà oubliée. C’était vraiment… correct de votre part. Je veux dire, j’aurais totalement pu gérer ça toute seule, évidemment, parce que je suis une femme forte et impertinente. Comme la princesse Leia. Mais, vous savez, merci.
Je pense vraiment ce que je dis, mais je n’ai pas vraiment l’habitude de parler si sincèrement – ou de mentionner aléatoirement la princesse Leia – alors les mots sortent un peu plus rigides que je ne l’avais prévu. J’affiche mon plus beau sourire pour compenser, et 3,5 lève les yeux juste à temps pour en recevoir le plein effet.
— Tu es, tu sais, la bienvenue, Princesse Leia, dit-il, en laissant ses yeux lumineux se poser sur moi pendant une seconde. Je déteste les types comme ça. Hé, ajoute-t-il, presque comme une réflexion après coup. Tu es écossaise, n’est-ce pas ? J’ai remarqué l’accent.
Je hoche la tête, espérant qu’il ne va pas me dire qu’il est écossais à un cinquante-troisième du côté de sa mère, ou me demander si je connais sa grand-tante Jeanie, des îles Shetland. Ce genre de choses m’arrive souvent. Qu’est-ce qu’ils ont, les Américains, avec leur besoin d’être constamment quelque chose d’autre ? Pourquoi ne peuvent-ils pas simplement être eux-mêmes ?
Haha, bien joué, Lexie. Comme si tu pouvais parler.
Heureusement, cependant, Mr. 3,5 a autre chose en tête.
— Pouvez-vous me recommander un whisky ? demande-t-il, en faisant tournoyer son verre avec dégoût. Un meilleur que celui-ci, je veux dire. J’ai entendu parler d’un nouveau mélange appelé The 39, ou quelque chose comme ça. Vous en avez entendu parler ?
Je reste là, bouche bée, alors que le sol du bar s’effondre brusquement sous mes pieds, me faisant tendre la main pour m’agripper à la table devant moi pour garder l’équilibre.
Je peux effectivement lui recommander un whisky. Ma famille possède une brasserie en Écosse, donc on pourrait dire que le whisky coule dans nos veines. Littéralement, dans certains cas. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles je me suis lancée dans le travail de bar quand je suis venue ici ; c’est l’un des rares domaines dans lesquels je m’y connais. Parfois, quand je sers des boissons, il suffit d’une légère odeur de whisky pour que je me retrouve instantanément à Heather Bay, à écouter la mer se fracasser contre les rochers depuis mon petit cottage. Et parfois, ce souvenir est si douloureux que je dois faire de mon mieux pour ne pas fondre en larmes en plein milieu du bar. Ce qui serait inhabituel pour moi, car je ne pleure jamais. Enfin, pas pour de vrai, en tout cas.
Il se trouve que la marque que Mr. 3,5 demande — The 39 — est également brassée à Heather Bay, donc oui, j’en ai entendu parler. J’aurais vraiment préféré que ce ne soit pas le cas, car, d’une manière détournée, le propriétaire de cette marque est la raison pour laquelle je suis ici à Los Angeles, à servir de la bière et à jeter des boissons sur les clients, plutôt que d’être chez moi, où… eh bien, où je ferais à peu près la même chose, en fait, mais pour l’entreprise de ma mère plutôt que pour celle de quelqu’un d’autre. Et même si tout est de ma faute, et que je me plais bien ici, je souhaite parfois que c’est exactement ce que je faisais.
(Pas la partie où je jette des boissons, bien sûr. Je ne souhaite presque jamais faire ça.)
Mais c’est ma pénitence. Être ici est ma punition pour ce que j’ai fait chez moi, c’est pourquoi, une fois que j’ai pris une seconde pour me remettre de cette collision inattendue entre ma vie d’avant et ma nouvelle vie, je me redresse à nouveau, et regarde Mr. 3,5 dans les yeux, souriant comme si mon cœur n’avait pas l’impression d’avoir été arraché de ma poitrine, et ignorant complètement la douleur lancinante dans mon estomac qui a commencé dès qu’il a mentionné ce fichu whisky.
— Je suis désolée, monsieur, je n’en ai jamais entendu parler, dis-je en haussant les épaules d’un air d’excuse, tout en ramassant son verre maintenant vide. Je suppose qu’il ne doit pas être si bon que ça.
Ah oui, c’est l’autre chose que vous devez savoir à propos de moi et de ma vie ici : tout est faux. Tout à Los Angeles est faux — de l’impressionnante paire de seins de la femme dans le coin du bar, au mensonge que je viens de dire à l’homme en face de moi. Et ça me va très bien, vraiment, parce que si rien de tout cela n’est réel, cela signifie que ça peut être tout ce que je veux que ce soit. Je peux être tout ce que je veux être.
Et c’est exactement pour ça que j’aime ça.