Chapitre 1
Si je vous racontais ce qui s’est réellement passé l’été dernier, vous ne me croiriez pas : c’est pourquoi, quand on m’a interrogée à ce sujet, j’ai tout inventé.
— Oh, vous savez, c’était la relation à distance, ai-je dit dans ma seule et unique déclaration aux journaux (si l’on peut appeler The Heather Bay Gazette « les journaux », d’ailleurs…), lorsque j’ai atterri à l’aéroport de Glasgow et que j’ai trouvé Scarlett Scott, la réponse des Highlands à Lois Lane, qui m’attendait là, comme si elle était dans une sorte de comédie romantique, mais sans la partie « romantique ». Et pas beaucoup de « comédie » non plus, si l’on est honnête.
— Hollywood, les Highlands, ai-je poursuivi, m’investissant pleinement dans mon rôle autoproclamé de Lexie l’amoureuse du foyer. C’est tellement différent. Et je suppose que le pays me manquait trop pour vouloir vivre en Californie pour toujours. Maintenant, écarte-toi de mon chemin, Scarlett, j’ai été dans un avion pendant 12 heures ; j’ai besoin de faire pipi.
Scarlett ne m’a pas crue, naturellement (à propos de la distance, je veux dire, pas du besoin de faire pipi. Cette partie-là était vraiment vraie, bien que je pense toujours qu’elle n’aurait pas dû la mettre dans son article…), ce qui était compréhensible — je ne me serais pas crue non plus. Aucune femme ne quitte jamais Jett Carter — Jett putain de Carter — juste parce qu’elle a un peu le mal du pays. Et comme si Lexie Steele, trois fois gagnante du concours Miss Western Highlands, et… La fille de l’école votée la plus susceptible d’épouser une star de cinéma, préférerait sérieusement un vieux cottage moisi en Écosse à un manoir à Hollywood. Sérieusement, quoi.
Donc, comme je l’ai dit, j’ai tout inventé. Même cette histoire d’école, parce que, écoutez, on est en Écosse : on n’a même pas d’annuaires scolaires ici. Si on en avait, cependant, j’aurais certainement été élue la plus susceptible d’épouser Jett ; et le fait de savoir que je ne l’ai pas fait, et que j’ai fini par rentrer à la maison pour travailler deux emplois sans avenir juste pour payer les factures, me brise le cœur à chaque fois que j’y pense. C’est pourquoi je n’y pense pas. Et aussi pourquoi je continue de prétendre que tout est génial, pour me sentir mieux.
Faire semblant jusqu’à ce que ça devienne réel, et tout ça.
— J’adore être ici, ai-je dit les dents serrées, pendant l’« entretien » de 2 minutes qui m’a assuré le rôle de barmaid en chef — et, en effet, unique — au Crown, sur la grand-rue de Heather Bay. Vous savez ce qu’on dit : on peut sortir la fille des Highlands, mais on ne peut pas sortir les Highlands de la fille.
— Oh, mon cul, a dit Big Ian, le propriétaire, qui avait commencé notre rencontre en me demandant s’il était vrai que Jett était maintenant l’acteur le mieux payé du monde, et si je pouvais lui prêter un billet de cinq, si c’était le cas. Quelle connerie.
Puis il m’a tendu un tablier (je ne sais pas pourquoi, je suis barmaid, pas chef) et m’a demandé si je pouvais commencer tout de suite.
— Vous ne voulez pas vérifier mes références d’abord ? ai-je demandé, en sortant le CV hâtivement bricolé que mon amie Sabine avait décrit comme « une excellente première tentative d’écriture créative » quand je le lui avais envoyé la veille.
— Non, a dit Ian, en le repoussant. C’est The Crown, Lexie. Si tu sais tirer une pinte, tu peux faire le boulot. Il y a juste une chose cependant…
Il m’a regardée avec avidité, et mon estomac s’est noué d’anxiété soudaine. Ou peut-être simplement à cause des odeurs qui flottaient depuis la cuisine, c’était difficile à dire. La femme d’Ian, Mo, n’est pas très douée en cuisine.
— Tu peux dire la citation ? a demandé Ian, soudain timide. Celle du « mime » ?
— Mème, ai-je dit d’une voix morne. C’est un mème, pas un mime. Je suis un mème.
— Oui. Ian a hoché la tête. Alors, tu peux ? Je te paierai 50 pence de plus par heure. C’est juste que ça aiderait vraiment à attirer les clients s’ils pensaient qu’ils pourraient rencontrer la « fille aux testicules de cochon ». Je pensais que tu pourrais le dire chaque fois que quelqu’un entrerait ?
Nous avons tous les deux jeté un coup d’œil aux portes battantes du bar, qui ne s’étaient pas ouvertes une seule fois depuis que j’étais là. Je pouvais comprendre le problème d’Ian, pour être honnête. En même temps, cependant, j’étais à peu près sûre de savoir qui était le testicule de cochon desséché et putride dans cette situation, et ce n’était pas moi.
Pour une fois.
— Désolée, Ian, ai-je dit en me levant et en jetant mon sac sur mon épaule, comme quelqu’un qui avait tellement d’options qu’elle n’avait pas besoin de son stupide boulot, de toute façon. Mais j’essaie de m’éloigner de toute cette histoire de « testicules de cochon ». Me réinventer, tu vois ?
— Très bien, a dit Ian en haussant les épaules. On peut opter pour l’angle « Larguée par Jett Carter », si tu préfères. C’est une bonne aussi. On peut certainement faire avec ça.
Mes épaules se sont affaissées de défaite. Quand j’avais dit que je voulais me réinventer, je voulais dire en tant que quelque chose d’autre que l’ex-petite amie de Jett Carter, ou la vedette involontaire d’un mème TikTok viral qui avait fait de moi une anti-héroïne instantanée. Je voulais juste être Lexie : qui qu’elle s’avère être.
J’avais aussi besoin d’un emploi, cependant. Idéalement avant l’échéance de ma prochaine facture d’électricité. Donc, il semblait que je n’avais pas vraiment le choix.
— Tu peux garder les 50 pence supplémentaires par heure, ai-je fini par dire. Mais personne ne mentionne Jett, et personne ne dit les mots « testicules de cochon ». Marché conclu ?
— Je ne peux pas garantir le dernier point, a dit Ian d’un air pensif. C’est le pub habituel du vieux Jimmy, tu sais. Mais je ne pense pas que Jimmy sache même ce qu’est TikTok, donc s’il le dit, ce ne sera probablement rien de personnel. Donc, oui, c’est un marché.
Il a tendu la main, et je l’ai serrée à contrecœur, même si je savais parfaitement que Jimmy le fermier a son propre compte TikTok. Enfin, sa brebis Edna en a un, en tout cas. Mais j’étais à court d’options. The Crown était mon dernier recours : et le fait que c’était littéralement un saloon — et avec une vraie ambiance de « dernier recours », en plus — ne m’échappait pas.
J’ai commencé à travailler cet après-midi-là. Au moment où j’ai aidé Ian et Mo à fermer, neuf heures plus tard, on m’avait interrogée sur ma relation avec la star de cinéma la plus connue du monde au moins 52 fois (Ce qui était étrange, car nous n’avions eu qu’environ 6 clients), et chaque personne qui était entrée — y compris Ian lui-même — m’avait demandé de dire la réplique qui avait fait de moi une sensation TikTok, peu avant que je ne me retrouve à nouveau célibataire.
— Je gère un petit bar à vin chic près de la côte, ai-je dit à mon amie Sabine sur Facetime ce soir-là. Très classe. Vraiment exclusif, tu vois ?
— Comme Soho House ? a demandé Sabine avec excitation.
— Ouais, ai-je dit lentement, en pensant à la peinture qui s’écaille et à l’ambiance de « pub pour vieux » du Crown. Un peu comme ça.
— Et tu fais ça en plus du boulot à la friterie ? a dit Sabine, confuse. Ou tu as quitté celui-là ?
— Ce n’est pas un fish and chip shop, dis-je, faisant référence au Wildcat Cafe (dont le slogan est : « Le deuxième meilleur chip shop des Highlands »), qui est mon autre emploi sans avenir. C’est un… un restaurant haut de gamme. Et je n’y travaille pas, j’aide juste un peu. Comme une consultante, tu vois ? Je travai… J’y suis deux jours par semaine, donc je serai au, euh, bar à vin le reste du temps. Que veux-tu que je te dise ? Je suis très demandée !
— Tu es certainement une femme bien occupée, dit Sabine d’un air dubitatif. J’acquiesçai avec enthousiasme, souriant jusqu’à ce que ma bouche me fasse mal.
Salut, je m’appelle Lexie, et je suis actrice. Pas une vraie, évidemment. Mais suffisamment pour être capable de jouer la comédie quand j’en ai besoin. Comme quand je veux convaincre Sabine de ne pas s’inquiéter pour moi, par exemple. Ou tous les autres jours de ma vie, quand je vais travailler et que je fais semblant qu’il n’y a nulle part ailleurs où je préférerais être que derrière le bar d’une petite ville des Highlands. Ou en train de servir des Mars frits aux touristes.
Je vis vraiment le rêve, c’est sûr.
Le truc, c’est que la plupart du temps, les gens ne veulent pas vraiment connaître la vérité, de toute façon. Ils préfèrent le jeu d’acteur. La vérité est gênante, même pour moi ; peux-tu me blâmer de l’éviter à tout prix ?
— Je suis vraiment contente que tu ailles bien, Lexie, dit doucement Sabine. Je me suis inquiétée pour toi. Mais regarde-toi, en vraie girl boss ! Je suppose que rentrer chez toi était finalement la meilleure chose à faire.
— Il n’y a pas de meilleur endroit que chez soi, acquiesçai-je, jetant un coup d’œil autour du petit salon exigu, qui n’a pas été décoré depuis que ma grand-mère me l’a légué. (Et Dieu merci elle l’a fait, car il n’y a absolument aucun moyen que je puisse me permettre d’y vivre — ou ailleurs — si je devais payer un loyer en plus de toutes mes autres factures.)
À huit mille kilomètres de là, Sabine prit une profonde inspiration, comme si elle s’apprêtait à dire quelque chose qu’elle savait m’attrister.
— N’est-ce pas demain que Jett est censé être…
— Je dois y aller, Sabine, dis-je rapidement, la coupant avant qu’elle ne puisse finir. J’ai tellement de choses à faire maintenant que je suis de retour ; j’ai à peine eu le temps de reprendre mon souffle.
— Euh, d’accord, dit-elle, semblant toujours inquiète. Tu es sûre que tu ne veux pas en parler, cependant ? C’est juste que, ça ne va pas être vraiment dur, sachant qu’il…
— Je me fiche de ce qu’il fait, Sabine, l’interrompis-je, me levant pour paraître plus convaincante. Ce ne sont pas mes affaires. Je ne le verrai probablement même pas. Honnêtement, j’avais complètement oublié jusqu’à ce que tu le mentionnes.
Même Sabine n’était pas convaincue par celle-là, je pouvais le dire. Ce n’était pas mon meilleur travail, pour être honnête. Mais elle savait qu’il valait mieux ne pas argumenter avec moi, alors nous nous sommes dit au revoir, et je suis allée directement au lit, pour penser à la chose à laquelle je ne pensais définitivement pas, et comment cela se passait vraiment demain… ou plutôt aujourd’hui, ce que c’était devenu le temps que j’aie fini de ne pas y penser.
C’était hier soir.
Me voilà maintenant de retour au Crown, toujours résolument en train de ne pas penser au fait qu’aujourd’hui est le jour où Jett Carter, l’ex-petit ami qui m’a brisé le cœur si complètement que je suis étonnée qu’il fonctionne encore, arrive en Écosse pour tourner son nouveau film.
Non, je ne pense pas du tout à ça.
Pas même un peu.
Dès que j’entre dans le bar, cependant, il est évident que tout le monde ici y pense beaucoup. Et en parle. Et me pose constamment des questions à ce sujet ; ce qui ne m’aide vraiment pas dans ma tentative de gagner le prix de la meilleure actrice dans un rôle principal pour ma performance en tant qu’ex-petite amie désintéressée.
— La voilà ! dit quelqu’un, alors que je prends ma place à côté d’Ian. C’est Sexy Lexie ! On peut avoir une photo rapide avec toi, Lexie ? En fait, tu peux dire le truc des « testicules de cochon », qu’on puisse faire une vidéo ?
Je lève une main pour me couvrir le visage alors que tout le monde commence à prendre des photos sans attendre de réponse.
D’accord, c’est intolérable. Il n’y a aucun moyen que je puisse travailler ici si c’est comme ça que ça va se passer.
— J’ai peut-être fait courir le bruit que tu travaillerais ici, dit Ian d’un air penaud. Ça a fait pas mal de remous. Je pense qu’ils espèrent que Jett Carter viendra te voir une fois qu’il sera arrivé.
— Eh bien, il ne viendra pas, rétorqué-je sèchement, repoussant une femme qui essaie de prendre un selfie avec moi en arrière-plan. Nous ne sommes plus ensemble. Et il ne viendrait pas dans un trou comme celui-ci même si nous l’étions.
Ian a l’air blessé. Je me mords la lèvre, regrettant d’avoir dit cette dernière partie. C’est vrai, cependant ; Heather Bay est peut-être un peu un piège à touristes, avec son petit port pittoresque et son arrière-plan montagneux spectaculaire, mais The Crown est vraiment un repaire « local » ; pas dans le sens d’un « secret bien gardé », mais plutôt dans le sens d’un « tapis collant et une légère odeur de vomi ».
Jett ne viendra pas ici.
C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles j’ai postulé pour ce travail.
— C’est de sa faute s’ils sont là, dit le vieux Jimmy, qui est à sa place habituelle au bout du bar, sa brebis de compagnie Edna couchée obéissamment sur le sol à côté de lui, ayant récemment été autorisée à revenir à l’intérieur après une interdiction de deux ans imposée par Ian après qu’elle soit entrée d’une manière ou d’une autre dans l’arrière-salle et ait mangé quinze sacs de chips. C’est à cause de ce sacré bonhomme à elle et de son film. Trois cars de touristes aujourd’hui, tous espérant l’apercevoir. Les hôtels débordent.
— Ce n’est pas mon homme, dis-je d’un ton raide, essayant d’avoir l’air de m’en ficher. Donc ce n’est guère ma faute s’il vient ici, Jimmy.
— Ça l’est, insiste Jimmy, qui a toujours été étranger à la logique. Si tu ne l’avais pas amené ici l’année dernière, il n’aurait jamais vu l’endroit, et il n’aurait jamais décidé d’y tourner son film. Donc tous ces touristes idiots ne seraient pas là non plus, et nos animaux seraient en sécurité dans leurs champs.
— Je dois admettre qu’il marque un point, dit Ian. Euh, pas que ça me dérange, ajoute-t-il précipitamment, voyant l’expression sur mon visage. C’est vraiment bon pour les affaires, ce film. Regarde combien de personnes supplémentaires sont dans le pub à cause de ça.
Mon téléphone bipe bruyamment dans ma poche, me faisant sursauter. Je jette un coup d’œil à l’écran, me demandant, comme toujours, si ce pourrait être un message de Jett, me disant qu’il m’aime toujours et qu’il veut que je revienne.
« Taxe d’habitation due demain », dit le rappel que j’ai moi-même programmé il y a quelques semaines.
Merde. La taxe d’habitation. Je me demande si Ian me donnerait une avance sur mon salaire pour que je puisse la payer ?
— Tu ne peux pas lui parler et le faire partir ? dit Jimmy lorsque je retrouve enfin mes esprits. La saison des agnelages approche. Je ne veux pas qu’Edna et les autres filles aient la tête tournée par toutes ces bêtises de Hollywood.
— Lexie et Jett Carter ne sont plus ensemble maintenant, Jimmy, dit Mo en sortant de la cuisine, et en faisant référence à Jett par son nom complet, comme il sied à un homme qui a été nommé pour deux Oscars et qui est souvent décrit comme « l’acteur le plus sexy de la planète » — et pas seulement par moi. Elle te l’a déjà dit. C’est Jett Carter qui l’a larguée, tu comprends ?
— Il doit bien y avoir quelque chose qu’elle puisse faire, dit Jimmy en me regardant d’un air suspicieux sous ses sourcils broussailleux. Sinon, à quoi sert-elle ?
Je me redresse de toute ma hauteur — ce qui n’est pas vraiment impressionnant, étant donné que je ne mesure que 1,62 m — prête à répliquer, mais Mo me devance.
— Voyons, Jimmy, tu sais ce qu’on a dit à propos d’être gentil avec le personnel, dit-elle fermement. C’est pour ça que la dernière fille est partie. Nous avons de la chance que Lexie ait pu nous dépanner à si court préavis. Personne d’autre n’aurait accepté, grâce à toi.
Je souris faiblement et retourne à mon astiquage de verres.
Sois gentille.
Je sais que Mo parlait à Jimmy, mais ses mots résonnent quand même dans mes oreilles.
Je dois être gentille si je veux garder ce travail ; et je dois garder ce travail si je veux pouvoir payer la taxe d’habitation — et l’électricité, et le gaz, et peut-être commencer à manger autre chose que des haricots sur du pain grillé tous les soirs au dîner.
Sois sage, Lexie. Tu dois être sage.
Mais je me suis dit ça l’année dernière aussi ; quand j’avais fui Heather Bay, essayant de recommencer à zéro en Californie. Quand j’ai rencontré Jett.
Mais maintenant je suis revenue à mon point de départ : j’ai fui Heather Bay pour L.A., puis L.A. pour revenir à Heather Bay. Vers Jett, puis loin de lui à nouveau. La boucle est bouclée. Absolument aucun changement. Peut-être qu’il n’y en aura jamais. Peut-être que les gens comme moi ne sont pas faits pour changer. Peut-être que nous ne le pouvons tout simplement pas. Peut-être qu’il y a quelque chose de si brisé en nous que nous ne pourrons jamais être réparés, peu importe à quel point nous essayons.
Et j’ai vraiment essayé : je vous assure.
J’ai tellement essayé d’être sage, mais regardez où ça m’a menée ? Dans un vieux bar crasseux de ma ville natale où tout le monde est déterminé à me faire passer pour la méchante, quoi que je fasse.
Mes mains se resserrent autour du verre que je tiens. Pendant une seconde, je pense à le jeter contre le mur, à le regarder se briser. Ce serait mal, c’est sûr… mais satisfaisant.
Puis, depuis la télé accrochée au mur en face du bar, j’entends à nouveau le nom de Jett.
— … a atterri sur un aérodrome privé près d’Inverness, dit une femme à l’écran, qui se tient devant ce que je suppose être l’aérodrome, bien que la clôture qui l’entoure soit si haute que ça pourrait être n’importe où, en fait. La star hollywoodienne est en Écosse pour travailler sur le Macbeth de Justin Duval, dont le tournage doit commencer plus tard ce mois-ci dans divers lieux des Highlands.
La journaliste a l’air de penser que c’est la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée. C’est probablement le cas, en fait. Dieu sait que Jett a été la meilleure chose qui me soit jamais arrivée à moi.
Et maintenant il est ici. Dans les Highlands. Ce qui signifie qu’il est impossible de ne plus y penser — à lui — plus longtemps. Je vais devoir y penser. Je vais devoir penser à ce que je dirai si je le croise : ce qui n’est pas particulièrement probable, je suppose. C’est une star de cinéma de premier plan. Je suis serveuse. Et, d’accord, c’est exactement comme ça que les choses étaient la première fois que je l’ai croisé, mais ça ne veut pas dire que ça se reproduira, n’est-ce pas ? La foudre ne frappe pas deux fois au même endroit ; et le véritable amour non plus — si c’est même ce que c’était. Ce qui s’est passé entre Jett et moi était unique ; un de ces moments qui ne se reproduiront jamais, qu’on n’aurait pas pu inventer et auxquels on pense le reste de sa vie. En le regrettant. En le revivant. En souhaitant pouvoir le revivre, ne serait-ce qu’une seconde.
Mais maintenant c’est fini. Terminé. Et le fait que Jett soit sur le même continent que moi — peut-être même dans le même village, selon l’endroit où il séjourne — ne changera rien à cela.
Vraiment pas.
Je dis ça pour me convaincre autant que n’importe qui d’autre, vous comprenez, parce que je dois y croire. Je ne peux pas me laisser penser qu’il y a la moindre chance que Jett et moi nous remettions ensemble. Parce qu’il n’y en a pas. Et quand je relève les yeux vers l’écran de télévision dans le coin, ce fait est confirmé.
— Avec lui, dit la journaliste, l’air sur le point de pleurer d’excitation, se trouve sa petite amie présumée Violet King, qui jouera Lady Macbeth aux côtés de Jett.
Son image souriante disparaît et est remplacée par des photos de Jett et Violet, qui ont été mises côte à côte d’une manière qui suggère qu’ils étaient peut-être ensemble quand les photos ont été prises, même si je sais que ce n’était pas le cas… Parce que, sur l’une des photos, je peux voir ma propre main sur son bras, le reste de mon corps ayant été coupé de l’image, comme s’il n’avait jamais existé.
Aïe.
Jett et Violet n’étaient certainement pas ensemble quand cette photo a été prise. Ils le sont maintenant, cependant, si l’on en croit ce reportage ; et ce n’est pas La Gazette de Heather Bay cette fois, donc je ne vois aucune raison de douter de sa véracité.
Jett et Violet, jouant le rôle de mari et femme dans un film. Arrivant ensemble dans un avion privé. Travaillant ensemble tous les jours. Étroitement. Très étroitement, en fait : je devrais le savoir — j’ai vu le scénario.
Je pensais que ma rupture avec Jett était la pire chose qui pouvait m’arriver. Et d’une certaine façon, j’étais presque réconfortée par cette idée, parce que si la pire chose qui pouvait arriver était déjà arrivée, cela signifiait que rien d’autre ne pouvait me blesser, n’est-ce pas ?
Mais j’avais tort.
Il s’avère que la pire chose qui pouvait m’arriver, c’est que Jett se remette avec sa belle et célèbre ex-petite amie : celle que tout le monde considérait comme l’amour de sa vie, jusqu’à ce que j’arrive.
C’est ça, la vraie pire chose qui pouvait arriver.