Capitolo 1
Se ti raccontassi cosa è successo davvero l’estate scorsa, non mi crederesti: ecco perché, quando me l’hanno chiesto, ho inventato tutto.
«Oh, sai, era la relazione a distanza», ho detto nella mia unica dichiarazione ai giornali (se si può chiamare The Heather Bay Gazette “i giornali”, comunque…), quando sono atterrata all’aeroporto di Glasgow e ho trovato Scarlett Scott, la risposta delle Highlands a Lois Lane, in piedi lì ad aspettarmi, come se fosse in una specie di commedia romantica, solo senza la parte “romantica”. E nemmeno molta “commedia”, se dobbiamo essere onesti.
«Hollywood, le Highlands», ho continuato, immedesimandomi completamente nel mio ruolo auto-assegnato di Lexie Amante di Casa. «Sono così diverse. E immagino che mi mancasse troppo casa per voler vivere in California per sempre. Ora spostati, Scarlett, sono stata su un aereo per 12 ore; ho bisogno di fare pipì».
Scarlett non mi ha creduto, naturalmente (riguardo alla distanza, intendo, non riguardo al bisogno di fare pipì. Quella parte era davvero vera, anche se non penso ancora che avrebbe dovuto metterla nel suo articolo…), il che era abbastanza giusto – neanch’io mi sarei creduta. Nessuna donna lascia mai Jett Carter – Jett Carter, diamine – solo perché ha un po’ di nostalgia di casa. E figuriamoci se Lexie Steele, tre volte vincitrice del concorso Miss Western Highlands. E… La ragazza votata a scuola come quella che più probabilmente avrebbe sposato una star del cinema, avrebbe seriamente preferito un vecchio cottage ammuffito in Scozia a una villa a Hollywood. Sul serio, però.
Quindi, come ho detto, ho inventato tutto. Persino quella cosa sulla scuola, perché, guarda, questa è la Scozia: qui non abbiamo nemmeno gli annuari scolastici. Se li avessimo, però, sarei sicuramente stata votata come quella che più probabilmente avrebbe sposato Jett; e la consapevolezza che non l’ho fatto, e che in realtà sono tornata a casa per lavorare in due lavori senza futuro separati solo per pagare le bollette, mi spezza il cuore di nuovo ogni volta che ci penso. Ecco perché non ci penso. Ed ecco anche perché continuo a fingere che tutto sia fantastico, per farmi sentire meglio.
Fingi finché non ce la fai, e tutto il resto.
«Adoro stare qui», ho detto a denti stretti, durante l'”intervista” di 2 minuti che mi ha assicurato il ruolo di barista capo – e, in effetti, unica – al The Crown, sulla High Street di Heather Bay. «Sai cosa si dice: puoi portare la ragazza fuori dalle Highlands, ma non puoi portare le Highlands fuori dalla ragazza».
«Oh, che balle», ha detto Big Ian, il proprietario, che aveva aperto il nostro incontro chiedendo se fosse vero che Jett era ora l’attore più pagato al mondo, e in tal caso se potevo prestargli cinque sterline. «Che mucchio di stronzate».
Poi mi ha consegnato un grembiule (non so perché, sono una barista, non una cuoca), e mi ha chiesto se potevo iniziare subito.
«Non vuoi controllare prima le mie referenze?» ho chiesto, tirando fuori il curriculum messo insieme in fretta e furia che la mia amica Sabine aveva descritto come “un ottimo primo tentativo di scrittura creativa” quando glielo avevo inviato la sera prima.
«No», ha detto Ian, scacciandolo con un gesto. «Questo è il The Crown, Lexie. Se sai versare una pinta, puoi fare il lavoro. C’è solo una cosa, però…»
Mi ha guardato con impazienza, e il mio stomaco si è contorto per l’improvvisa ansia. O forse solo per gli odori che provenivano dalla cucina, era difficile dirlo. La moglie di Ian, Mo, non è una gran cuoca.
«Puoi dire la citazione?» ha chiesto Ian, improvvisamente timido. «Quella del ‘Mime’?»
«Meme», ho detto con voce spenta. «È un meme, non un mimo. Io sono un meme».
«Sì». Ian ha annuito. «Quindi, puoi farlo? Ti pagherò 50 pence in più all’ora. È solo che, aiuterebbe davvero ad attirare i clienti se pensassero di poter incontrare la ragazza del ‘testicolo di maiale’. Stavo pensando che potresti dirlo ogni volta che qualcuno entra?»
Abbiamo entrambi lanciato un’occhiata alle porte doppie del bar, che non si erano aperte nemmeno una volta nel tempo in cui ero stata lì. Potevo capire il problema di Ian, ad essere onesti. Allo stesso tempo, però, ero abbastanza sicura di sapere chi fosse il testicolo di maiale avvizzito e marcescente in questa situazione, e non ero io.
Per una volta.
«Mi dispiace, Ian», ho detto, alzandomi e mettendomi la borsa a tracolla, come qualcuno che aveva così tante opzioni da non aver bisogno del suo stupido lavoro, comunque. «Ma sto cercando di allontanarmi da tutta la faccenda del ‘testicolo di maiale’. Reinventarmi, capisci?»
«Giusto», ha detto Ian, scrollando le spalle. «Possiamo optare per l’angolazione ‘Scaricata da Jett Carter’, se preferisci. Anche quella è buona. Possiamo sicuramente lavorarci su».
Le mie spalle si sono abbassate per la sconfitta. Quando avevo detto che volevo reinventarmi, intendevo come qualcosa di diverso dall’ex-fidanzata di Jett Carter, o dall’involontaria protagonista di un meme virale su TikTok che mi aveva resa istantaneamente un’anti-eroina. Volevo essere solo Lexie: chiunque lei si rivelasse essere.
Avevo anche bisogno di un lavoro, però. Idealmente prima della scadenza della prossima bolletta dell’elettricità. Quindi non sembrava che avessi molta scelta.
«Puoi tenerti i 50 pence extra all’ora», ho detto alla fine. «Ma nessuno menziona Jett, e nessuno dice la parola ‘testicolo di maiale’. Affare fatto?»
«Non posso garantire l’ultima cosa», ha detto Ian pensieroso. «Questo è il pub abituale di Old Jimmy, sai. Ma non credo che Jimmy sappia nemmeno cosa sia TikTok, quindi se lo dice, probabilmente non sarà nulla di personale. Quindi sì, affare fatto».
Ha teso la mano, e io l’ho stretta con riluttanza, anche se sapevo perfettamente che Jimmy il contadino ha un suo account TikTok. Beh, in realtà ce l’ha la sua pecora Edna. Ma ero a corto di opzioni. The Crown era il mio ultimo rifugio: e il fatto che fosse letteralmente un saloon – e con una vera atmosfera da “ultima possibilità”, per di più – non mi sfuggiva.
Ho iniziato a lavorare quel pomeriggio. Nel momento in cui ho aiutato Ian e Mo a chiudere, nove ore dopo, mi era stato chiesto della mia relazione con la star del cinema più famosa al mondo almeno 52 volte (Il che era strano, perché avevamo avuto solo circa 6 clienti), e ogni singola persona che era entrata – incluso lo stesso Ian – mi aveva chiesto di dire la frase che mi aveva reso una sensazione su TikTok, poco prima che mi ritrovassi di nuovo single.
«Gestisco un piccolo wine bar boutique sulla costa», ho detto alla mia amica Sabine su FaceTime quella sera. «Molto elegante. Davvero esclusivo, sai?»
«Come Soho House?» ha chiesto Sabine eccitata.
«Sì», ho detto lentamente, pensando alla vernice scrostata del The Crown e all’atmosfera da “pub per vecchi”. «Un po’ così».
«E stai facendo anche questo oltre al lavoro nel negozio di fish and chips?» disse Sabine, confusa. «O hai lasciato quello?»
«Non è un negozio di fish and chips», dissi, riferendomi al The Wildcat Cafe (Slogan: ‘Il secondo miglior negozio di patatine delle Highlands’.), che è il mio altro lavoro senza sbocco. «È un… un ristorante di alto livello. E non ci lavoro, sto solo dando una mano per un po’. Come una consulente, capisci? Lav… ci sono due giorni a settimana, quindi sarò all’enoteca il resto del tempo. Che posso dire? Sono richiesta!»
«Sei certamente una donna impegnata», disse Sabine dubbiosa. Annuii con entusiasmo, sorridendo finché non mi fece male la bocca.
Ciao, sono Lexie, e sono un’attrice. Non una vera, ovviamente. Ma abbastanza da essere in grado di mettere su un buono spettacolo quando ne ho bisogno. Come quando voglio convincere Sabine a non preoccuparsi per me, per esempio. O ogni altro giorno della mia vita, quando vado al lavoro e recito come se non ci fosse nessun altro posto dove preferirei essere se non dietro il bancone in una piccola città delle Highlands. O servendo barrette Mars fritte ai turisti.
Sto vivendo il sogno, sicuramente.
Il fatto è, però, che la maggior parte delle volte le persone non vogliono realmente conoscere la verità, comunque. Preferiscono la recita. La verità è scomoda, persino per me; puoi biasimarmi se la evito a tutti i costi?
«Sono davvero contenta che tu stia bene, Lexie», disse Sabine dolcemente. «Ero preoccupata per te. Ma guardati, sei una vera ragazza in carriera! Immagino che tornare a casa sia stata la cosa migliore per te, dopotutto.»
«Non c’è niente come casa», concordai, gettando uno sguardo intorno al piccolo soggiorno angusto, che non è stato decorato da quando mia nonna me l’ha lasciato. (E grazie a Dio l’ha fatto, perché non ci sarebbe assolutamente modo che potessi permettermi di viverci – o in qualsiasi altro posto – se dovessi pagare l’affitto oltre a tutte le altre bollette.)
A ottomila chilometri di distanza, Sabine fece un respiro profondo, come se stesse per dire qualcosa che sapeva mi avrebbe turbato.
«Non è domani che Jett dovrebbe-?»
«È meglio che vada, Sabine», dissi rapidamente, interrompendola prima che potesse effettivamente farlo. «Ho così tanto da fare ora che sono tornata; ho a malapena avuto il tempo di riprendere fiato.»
«Um, okay», disse, ancora sembrando preoccupata. «Sei sicura di non volerne parlare, però? È solo che, non sarà davvero difficile, sapendo che lui-?»
«Non m’importa cosa stia facendo, Sabine», la interruppi, alzandomi in piedi nel tentativo di sembrare più convincente. «Non sono affari miei. Probabilmente non lo vedrò nemmeno. Onestamente, me ne ero completamente dimenticata finché non l’hai menzionato.»
Persino Sabine non era convinta da quella, potevo dirlo. Non era il mio miglior lavoro, ad essere onesti. Ma sapeva che era meglio non discutere con me, quindi ci salutammo, e andai dritta a letto, a pensare alla cosa a cui decisamente non stavo pensando, e a come stesse davvero accadendo domani… o oggi, piuttosto, che è quello che era ormai quando avevo finito di non pensarci.
Quello era ieri sera.
Ora eccomi qui, di nuovo al The Crown, ancora determinata a non pensare a come oggi è il giorno in cui Jett Carter, l’ex fidanzato che mi ha spezzato il cuore così completamente che sono sorpresa che funzioni ancora, sta arrivando in Scozia per girare il suo nuovo film.
No, non sto pensando a questo per niente.
Nemmeno un pochino.
Non appena entro nel bar, però, è ovvio che tutti gli altri qui dentro ci stanno molto pensando. E ne stanno parlando. E continuano a chiedermene; il che davvero non mi aiuta nel mio tentativo di vincere il premio come Miglior Attrice Protagonista per la mia interpretazione come Ex Fidanzata Disinteressata.
«Eccola!» dice qualcuno, mentre prendo il mio posto accanto a Ian. «È Sexy Lexie! Possiamo fare una foto veloce con te, Lexie? In realtà, puoi dire la cosa del ‘testicolo di maiale’, così possiamo fare un video?»
Alzo una mano per coprirmi il viso mentre tutti iniziano a scattare senza aspettare una risposta.
Ok, questo è intollerabile. Non c’è modo che io possa lavorare qui se è così che sarà.
«Io, ehm, potrei aver fatto sapere in giro che avresti lavorato qui», dice Ian in tono di scusa. «Ha causato un bel po’ di fermento. Penso che sperino che Jett Carter venga a trovarti una volta arrivato.»
«Beh, non lo farà», sbotto, allontanando con un gesto una donna che sta cercando di farsi un selfie con me sullo sfondo. «Non stiamo più insieme. E non verrebbe in un posto squallido come questo nemmeno se lo fossimo.»
Ian sembra ferito. Mi mordo il labbro, desiderando di non aver detto quell’ultima parte. È vero, però; Heather Bay potrebbe essere una specie di trappola per turisti, con il suo pittoresco piccolo porto e lo spettacolare scenario montuoso, ma The Crown è decisamente un locale “per gente del posto”; non in un modo tipo “il segreto meglio custodito”, ma più in un modo tipo “moquette appiccicosa e un leggero odore di vomito”.
Jett non verrà qui.
Quella è una delle ragioni per cui ho fatto domanda per il lavoro, in effetti.
«È colpa sua se sono qui», dice il Vecchio Jimmy, che è nel suo solito posto in fondo al bancone, con la sua pecora domestica Edna sdraiata obbedientemente sul pavimento accanto a lui, essendo stata recentemente riammessa all’interno dopo un divieto di due anni imposto da Ian dopo che in qualche modo era entrata nel retro e aveva mangiato quindici sacchetti di patatine. «È a causa di quell’uomo suo e del suo film. Tre pullman di turisti oggi, tutti sperando di dare un’occhiata a lui. Gli alberghi sono pieni zeppi.»
«Non è il mio uomo», dico rigidamente, cercando di sembrare come se non fosse un gran problema. «Quindi non è certo colpa mia se sta venendo qui, Jimmy.»
«Lo è eccome», insiste Jimmy, che è sempre stato estraneo alla logica. «Se non l’avessi portato qui l’anno scorso, non avrebbe mai visto il posto, e non avrebbe mai deciso di girare il suo film qui. Quindi tutti questi turisti idioti non sarebbero qui nemmeno loro, e i nostri animali sarebbero al sicuro nei loro campi.»
«Devo ammettere che ha ragione», dice Ian. «Ehm, non che mi dia fastidio», aggiunge in fretta, vedendo l’espressione sul mio viso. «Questo film è proprio buono per gli affari. Guarda quante persone in più ci sono nel pub grazie ad esso.»
Il mio telefono emette un bip sonoro nella mia tasca, facendomi sobbalzare. Do un’occhiata al display, chiedendomi, come sempre, se potrebbe essere un messaggio di Jett, che mi dice che mi ama ancora e mi vuole indietro.
“Tassa comunale in scadenza domani”, dice il promemoria che ho digitato io stessa un paio di settimane fa.
Merda. La tassa comunale. Mi chiedo se Ian mi darà un anticipo sul mio stipendio così posso pagarla?
«Non puoi dirgli una parola e farlo andare via?» dice Jimmy, quando finalmente mi riconcentro. «Presto sarà la stagione degli agnelli. Non voglio che Edna e le altre ragazze si facciano distrarre da tutte queste sciocchezze di Hollywood.»
«Lexie e Jett Carter non stanno più insieme ora, Jimmy,» dice Mo, apparendo dalla cucina e riferendosi a Jett con il suo nome completo, come si addice a un uomo che è stato nominato per due Oscar ed è frequentemente descritto come “l’attore più sexy del pianeta” – e non solo da me. «Te l’ha già detto. Jett Carter l’ha lasciata, capito?»
«Ci deve essere qualcosa che può fare,» dice Jimmy, guardandomi sospettosamente da sotto le sue sopracciglia cespugliose. «Altrimenti, a che serve?»
Mi ergo in tutta la mia altezza – che non è poi così impressionante, in realtà, dato che sono alta solo 1,62 m – pronta a ribattere, ma Mo mi precede.
«Ora, Jimmy, sai cosa abbiamo detto riguardo all’essere gentili con il personale,» dice con fermezza. «È per questo che l’ultima ragazza se n’è andata. Siamo fortunati che Lexie qui sia stata in grado di sostituirla con così poco preavviso. Nessun altro lo avrebbe fatto, grazie a te.»
Sorrido debolmente e torno a lucidare i bicchieri.
Sii gentile.
So che Mo stava parlando con Jimmy, ma le sue parole risuonano comunque nelle mie orecchie.
Devo essere gentile se voglio mantenere questo lavoro; e devo mantenere il lavoro se voglio essere in grado di pagare la bolletta della tassa comunale – e l’elettricità, e il gas, e magari iniziare a mangiare qualcosa di diverso dai fagioli su pane tostato ogni sera per cena.
Sii buona, Lexie. Devi essere buona.
Ma me lo sono detta anche l’anno scorso; quando ero scappata da Heather Bay, cercando di ricominciare in California. Quando ho incontrato Jett.
Ma ora sono tornata al punto di partenza: sono scappata da Heather Bay a L.A., e poi da L.A. di nuovo a Heather Bay. Verso Jett, poi di nuovo lontano da lui. Un circolo completo. Assolutamente nessun cambiamento. Forse non ci sarà mai. Forse le persone come me non sono destinate a cambiare. Forse semplicemente non possiamo. Forse c’è qualcosa di così rotto in noi che non potremo mai essere aggiustate, non importa quanto ci proviamo.
E io ci ho provato: davvero.
Ho cercato così duramente di essere buona, ma guarda dove mi ha portato? A un vecchio bar sporco nella città natale dove tutti sono determinati a dipingermi come la cattiva, qualunque cosa io faccia.
Le mie mani si stringono intorno al bicchiere che sto tenendo. Per un secondo, penso di lanciarlo contro il muro, guardandolo infrangersi. Sarebbe cattivo, certo… ma soddisfacente.
Poi, dalla TV appesa al muro di fronte al bar, sento di nuovo il nome di Jett.
«… è atterrato in un campo d’aviazione privato vicino a Inverness,» dice una donna sullo schermo, che sta in piedi fuori da quello che immagino sia il campo d’aviazione, anche se la recinzione intorno è così alta che potrebbe essere ovunque, in realtà. «La star di Hollywood è in Scozia per lavorare al Macbeth di Justin Duval, le cui riprese dovrebbero iniziare entro la fine del mese in varie location delle Highlands.»
La giornalista sembra che questa sia la cosa migliore che le sia mai capitata. Probabilmente lo è, in effetti. Dio sa che Jett è stata la cosa migliore che sia mai capitata a me.
E ora è qui. Nelle Highlands. Il che significa che è impossibile non pensarci – a lui – più a lungo. Dovrò pensarci. Dovrò pensare a cosa dirò se lo incontro: il che non è particolarmente probabile, suppongo. Lui è una star del cinema di serie A. Io sono una barista. E, ok, è esattamente così che stavano le cose la prima volta che l’ho incontrato, ma questo non significa che succederà di nuovo, vero? Il fulmine non colpisce due volte; e nemmeno il vero amore – se è quello che era. Quello che è successo tra me e Jett è stato un evento unico; uno di quei momenti irripetibili, che non si potrebbero inventare, a cui pensi per il resto della tua vita. Rimpiangendolo. Rivivendolo. Desiderando di poterlo riavere, anche solo per un secondo.
Ma ora è finito. Terminato. E il fatto che Jett sia sullo stesso continente – forse anche nello stesso villaggio, a seconda di dove alloggia – non cambierà questo.
Davvero non lo cambierà.
Lo sto dicendo per convincere me stessa più di chiunque altro, capite, perché devo crederci. Non posso permettermi di pensare che ci sia anche la minima possibilità che io e Jett torniamo insieme. Perché non c’è. E quando alzo di nuovo lo sguardo verso lo schermo della TV nell’angolo, questo fatto viene confermato.
«Con lui,» dice la giornalista, sembrando sul punto di piangere per l’eccitazione, «c’è la sua presunta fidanzata Violet King, che interpreterà Lady Macbeth, al fianco di Jett.»
La sua immagine sorridente scompare ed è sostituita da foto di Jett e Violet, che sono state messe fianco a fianco in un modo che suggerisce che potrebbero essere stati insieme quando le foto sono state scattate, anche se so che non era così… Perché, in una delle foto posso vedere la mia mano sul suo braccio, il resto del mio corpo tagliato fuori dall’immagine, come se non fosse mai esistito.
Ahi.
Jett e Violet sicuramente non stavano insieme quando quella foto è stata scattata. Lo sono adesso, però, se si deve credere a questo servizio giornalistico; e questa volta non è La Gazzetta di Heather Bay, quindi non vedo alcun motivo per cui non dovrebbe essere vero.
Jett e Violet, protagonisti come marito e moglie in un film. Arrivati insieme su un aereo privato. Lavorando insieme ogni giorno. Strettamente. Molto strettamente, in effetti: dovrei saperlo – ho visto la sceneggiatura.
Pensavo che la rottura tra me e Jett fosse la cosa peggiore che potesse succedermi. E in un certo senso, ero quasi confortata da questa consapevolezza, perché se la cosa peggiore che poteva succedere era già successa, significava che nient’altro poteva farmi del male, giusto?
Ma mi sbagliavo.
A quanto pare, la cosa peggiore che potesse succedermi è che Jett tornasse insieme alla sua bellissima ed famosa ex fidanzata: quella che tutti pensavano fosse l’amore della sua vita, finché non sono arrivata io.
Questa è la vera cosa peggiore che potesse succedere.