Capitolo 1

Suppongo che la prima cosa che dovete sapere di me è che sono la cattiva di questa storia.

La seconda cosa che dovete sapere è che assolutamente non ho gettato quel drink addosso al tizio vicino al bancone di proposito, come sta cercando di dire. Deve avermi fatto perdere l’equilibrio mentre cercava di palpeggiarmi il sedere. Almeno, questa è la mia versione.

(La terza cosa è che una di quelle prime due cose non è esattamente vera. Lascio a voi capire quale sia…)

«Lexie, ne abbiamo già parlato. Non possiamo aggredire i clienti. Nemmeno quelli che se lo meritano ampiamente. Lo sai.»

Sabine mette entrambe le mani sui fianchi e mi lancia quello che ho iniziato a considerare semplicemente come Lo Sguardo. È composto per una parte di esasperazione e una parte di rassegnazione, e di solito significa che sta per spingersi indietro i capelli dalla fronte e dire: «Oh, Lexie», come se fosse mia madre sul punto di dirmi che non è arrabbiata, è solo delusa.

Sabine è la mia capo qui al Joe’s Bar, ma è anche la mia coinquilina (O “roommate” come dicono qui in California. Questi pazzi ragazzi.), e la mia migliore amica. Beh, la mia unica amica, in realtà, a meno che non si conti mia madre, e non sono nemmeno sicura che mia madre conterebbe mia madre in questo momento – soprattutto considerando che non le parlo da quasi 12 mesi. Quindi, sì. Immagino di non essere molto socievole. Che posso dire?

Comunque, Sabine è australiana, e quando le ho chiesto se il suo nome doveva riflettere la sua personalità solare, ha fatto finta di darmi un pugno sulla coscia.

L’ho preso come un “no”, allora. Si scopre che neanche Sabine è molto socievole, in realtà. Sono abbastanza sicura che sia per questo che andiamo così d’accordo.

«Ti giuro, Sabine, non l’ho fatto. Non lo farei mai.»

Spalanco gli occhi innocentemente mentre la guardo dritta in faccia, l’immagine stessa della sincerità.

Funzionerà. Lo so che funzionerà, perché sono una bugiarda esperta, avendo affinato le mie abilità fin da quando ero bambina. Inoltre, nessuno può resistere ai miei occhioni azzurri quando minaccio di mettermi a piangere, come sto facendo ora. Potrei essere la cattiva, ma sembro l’eroina, tutta capelli biondi e occhi azzurri, sopra un carino nasino all’insù. Ed è la cosa principale, no? Quando sei carina, puoi farla franca con qualsiasi cosa.

Beh, quasi qualsiasi cosa.

Giusto per essere sicura di farla franca questa volta, lascio che il labbro inferiore tremi leggermente mentre abbasso gli occhi a terra. Quando li rialzo per incontrare quelli di Sabine, sono pieni di lacrime – piangere a comando è stato il mio trucco da sempre, fin da quando ero bambina – e la mia capo sospira sconfitta, prima di alzare le spalle e porgermi un vassoio di drink.

«Oh, Lexie», dice, sorridendomi nonostante il dubbio persistente che posso vedere nei suoi occhi nocciola. «Porta questi al tavolo 12, vuoi? E cerca di stare fuori dai guai, Lex. Dico sul serio.»

Sorrido soddisfatta mentre mi volto.

Lexie, 1; Tipo inquietante al bancone, 0.

Ho vinto.

Vinco sempre.

Tranne quando non vinco, ovviamente.

C’è stata una volta in cui non ho vinto. Solo una volta, ma è il motivo per cui sono qui, in realtà. Non voglio parlarne. È incredibile quanto spesso la gente chieda, però. Non di come ho mandato a rotoli la mia intera vita, ovviamente; sarebbe un inizio di conversazione piuttosto strano, davvero, persino per gli standard di L.A. Ma chiedono cosa mi ha portato dalle Highlands della Scozia a Hollywood, e non posso esattamente dire loro la verità, quindi per lo più sorrido dolcemente e dico che adoro davvero quella canzone degli Human League. Sai, quella sul lavorare come cameriera in un cocktail bar?

(E, okay, il Joe’s non è tanto un ‘cocktail bar’ quanto un bar squallido qualunque con pavimenti appiccicosi e standard igienici discutibili. Nessuno scrive canzoni su quei bar, però, vero?)

Alla gente piace questa risposta. Non importa che non sia vera; fa una bella storia, e questo è tutto ciò che interessa alla maggior parte delle persone. Fidatevi di chi lo sa.

Ma come stavo dicendo. Non sono l’eroina, e questa non è una storia d’amore. Come potrebbe esserlo? Sono solo una barista con un atteggiamento pessimo, e in questo momento davvero voglio tornare nelle grazie di Sabine, quindi stringo i denti e tiro fuori un sorriso mentre porto il vassoio al tavolo vicino alla finestra, lanciando uno sguardo curioso agli occupanti mentre lo appoggio.

Ce ne sono due: entrambi uomini, ma per il resto diversi come possono essere. Uno è più anziano – sulla cinquantina inoltrata, direi – con capelli grigi ordinati e un impeccabile completo blu navy, che il mio occhio esperto può dire che costa più del mio affitto di questo mese. Un volpone d’argento, lo chiamerebbe Sabine. Gli darei 7/10, ma solo perché non mi piacciono gli uomini più anziani. Altrimenti, potrebbe arrivare a otto.

L’altro uomo, invece, è un solido tre. Cappellino da baseball calcato sugli occhi. Spessa felpa nera con cappuccio, anche se fuori ci sono più di ventisette gradi. Pantaloncini larghi. Ciabatte da piscina. Una di quelle terribili barbe folte che i ragazzi hanno iniziato a portare qualche anno fa, quando tutti sembravano improvvisamente degli assassini con l’ascia.

No, aspetta: è ingiustamente scortese verso gli assassini con l’ascia, vero?

Come se mi avesse letto nel pensiero, l’uomo al tavolo alza lo sguardo, i suoi occhi incontrano i miei con un’intensità che dovrebbe essere davvero terrificante considerando che lo stavo appena immaginando in preda a una furia omicida, tranne che… Tranne che i suoi occhi sono verdi punteggiati d’oro e, anche dall’altra parte del tavolo, posso dire senza dubbio che sono gli occhi più belli che abbia mai visto – e, ovviamente, sono incorniciati dal tipo di ciglia spesse e scure che sono totalmente sprecate sugli uomini e che le donne pagherebbero una fortuna per imitare. Non compensano la barba e l’abbigliamento trasandato, ovviamente – nessun occhio al mondo è così bello, ammettiamolo – ma sono sufficienti per farmi fermare sui miei passi e alzare mentalmente il suo punteggio a 3,5. Controvoglia, ma comunque.

«Va tutto bene qui, ragazzi?» dico allegramente, distogliendo deliberatamente lo sguardo per costringerlo ad abbassare il suo prima che diventi ancora più imbarazzante di quanto non lo sia già. «Posso portarvi qualcos’altro?»

«Puoi portare qualcosa a me, saputella. Come delle scuse per quel piccolo scherzo che hai appena fatto, tanto per cominciare.»

Alzo gli occhi al cielo mentre mi giro verso il tizio del bar, che mi ha seguito attraverso la stanza, la mascella contratta per la rabbia. C’è una grande macchia umida sul suo cavallo, dove è finito il drink che ho “versato”, e, a giudicare dalla fede nuziale che vedo al suo dito, immagino che quella macchia sarà piuttosto difficile da spiegare quando tornerà a casa da sua moglie stasera.

Immagino che palpeggiare la cameriera non sia stata poi una così grande idea, vero? Chi l’avrebbe mai detto?

«C’è qualche problema, signore?»

Raddrizzò le spalle, cercando di sembrare più alta. Dio sa che sono abituata a trattare con i maniaci – fa un po’ parte del territorio dei “bar malfamati”, sapete? Ma questo è più arrabbiato della maggior parte di loro, e mentre fa un passo verso di me, mi chiedo brevemente se dovrei cercare di frenare i miei impulsi a volte – almeno quando si tratta dei clienti.

Scommetto che c’è un programma in 12 passi per questo. Dovrei informarmi un giorno.

«Puoi scommetterci che c’è un problema, stupida scozzese» dice l’Ubriaco, facendo un altro passo avanti. «E sai anche qual è.»

Un paio di gocce di saliva mi atterrano sulla guancia, e faccio del mio meglio per non avere conati mentre alzo la mano per pulirmele con ostentazione.

Non vengo pagata abbastanza per affrontare questa merda.

L’uomo è proprio di fronte a me ora. Il suo alito puzza di birra, e c’è qualcosa incastrato tra i denti davanti. Oscillo tra la paura giustificata e il desiderio totalmente illogico di insultarlo di nuovo, e, prima che possa decidere da che parte stare, un braccio si allunga da qualche parte dietro di me e spinge fermamente l’Ubriaco sul petto, facendolo barcollare indietro di un passo.

«Ehi, smettila» dice il Signor 3,5, parlando come se questa fosse una conversazione perfettamente normale da avere con uno sconosciuto in un bar. «E controlla il tuo linguaggio, vuoi? Nessuno vuole sentire queste stronzate.»

Si sposta un po’ più vicino a me. Vorrei davvero guardarmi intorno e vedere cosa sta facendo, ma non voglio perdermi la reazione dell’Ubriaco, quindi rimango lì ferma, sentendomi un po’ come la Principessa Leia quando Luke e Han finalmente arrivano per salvarla. La differenza è, però, che Leia prese immediatamente il controllo di quella situazione, come la donna forte e sfacciata che è, e io sono solo una specie di statua, sentendomi un po’ stupida, davvero. E anche un po’ spaventata, se devo essere onesta.

(Oh, e l’altra differenza è che Han Solo non indossava ciabatte da piscina e una felpa con cappuccio, ovviamente. La carriera di Harrison Ford avrebbe preso una traiettoria totalmente diversa se lo avesse fatto.)

L’Ubriaco barcolla all’indietro, poi si lancia di nuovo in avanti, mettendosi faccia a faccia con il 3,5 come se si stesse preparando a combatterlo. Dietro il bancone, Sabine si gira di scatto per vedere cosa sta succedendo, e la vedo allungare la mano verso il telefono, pronta a chiamare Joel, la guardia di sicurezza. Proprio mentre lo sta per prendere, però, l’Ubriaco ha un improvviso cambio di cuore.

«Oh» dice, alzando le sopracciglia cespugliose per la sorpresa mentre guarda dal 3,5 a me, e poi di nuovo indietro. «Wow. Scusa, amico, non avevo capito.»

Guardo confusa mentre alza le mani in un gesto di resa.

«Wow» dice di nuovo, con gli occhi ancora fissi sul 3,5. «Nessuna offesa, amico. Me ne vado subito. Posso offrirti da bere, anzi? Ecco, lascia che ti offra da bere…»

Mette la mano in tasca e tira fuori un portafoglio, ma il 3,5 continua a stare lì dietro di me, il suo corpo che irradia calore sulla mia schiena.

«Non c’è bisogno. Lascia solo in pace la signorina, capito?»

L’uomo dietro di me non si è mosso dal suo contatto iniziale con l’Ubriaco, ma ora si allontana e si siede di nuovo al tavolo, lasciandomi stranamente esposta senza la sua confortante presenza alle mie spalle.

Vorrei che tornasse – ciabatte da piscina, barba strana e tutto il resto.

L’Ubriaco alza di nuovo le mani prima di camminare all’indietro, fino alla porta d’ingresso, sulla quale quasi inciampa nel tentativo di trovare la strada mentre continua a fissare il 3,5. Quando finalmente la porta si chiude dietro di me, Sabine mi lancia uno sguardo interrogativo, al quale rispondo con una rapida alzata di spalle.

Non sono stata io a quasi scatenare una rissa tra due clienti. No-no.

«Um, grazie» dico, girandomi verso il tavolo, dove il 3,5 e il Silver Fox hanno ripreso la loro conversazione a bassa voce, il breve alterco già dimenticato. «È stato davvero… gentile da parte tua. Voglio dire, avrei potuto gestirlo totalmente da sola, ovviamente, perché sono una donna forte e sfacciata. Come la Principessa Leia. Ma, sai, grazie.»

In realtà intendo quello che sto dicendo, ma non sono davvero abituata a parlare così sinceramente – o a menzionare casualmente la Principessa Leia – quindi le parole escono un po’ più rigide di quanto intendessi. Mi sforzo di mostrare il mio sorriso più luminoso per compensare, e il 3,5 alza lo sguardo in tempo per coglierne l’effetto completo.

«Tu sei, sai, benvenuta

«, Principessa Leia» dice, lasciando che i suoi occhi luminosi si posino su di me per un secondo. «Odio i tipi così. Ehi» aggiunge, quasi come un ripensamento. «Sei scozzese, vero? Ho notato l’accento.»

Annuisco, sperando che non mi dica di essere scozzese per un cinquantesimo da parte di madre, o che mi chieda se conosco la sua prozia Jeanie delle Shetland. Mi capita spesso questo genere di cose. Che cosa hanno gli americani con questa necessità di essere sempre qualcos’altro? Perché non possono semplicemente essere se stessi?

Ah ah, bella questa, Lexie. Come se tu potessi parlare.

Fortunatamente, però, il signor 3,5 ha qualcos’altro in mente.

«Puoi consigliarmi un whisky?» mi chiede, facendo roteare il bicchiere con disgusto. «Uno migliore di questo, intendo. Ho sentito parlare di un nuovo blend chiamato The 39, o qualcosa del genere. Ne hai mai sentito parlare?»

Rimango a bocca aperta mentre il pavimento del bar sprofonda bruscamente sotto di me, costringendomi ad allungare la mano e ad aggrapparmi al tavolo di fronte per sostenermi.

Posso certamente consigliargli un whisky. La mia famiglia possiede un birrificio in Scozia, quindi si potrebbe dire che il whisky scorre nelle nostre vene. Letteralmente, in alcuni casi. È uno dei motivi per cui ho iniziato a lavorare nei bar quando mi sono trasferita qui; è una delle poche cose di cui so qualcosa. A volte, quando servo i drink, basta il minimo sentore di whisky e sono di nuovo lì a Heather Bay, ad ascoltare il mare che si infrange sulle rocce dal mio piccolo cottage. E a volte quel ricordo è così doloroso che faccio fatica a non scoppiare in lacrime proprio in mezzo al bar. Il che sarebbe insolito per me, perché non piango mai. Beh, non sul serio, comunque.

Per coincidenza, il marchio di cui chiede il signor 3,5 – The 39 – è prodotto proprio a Heather Bay, quindi sì, ne ho sentito parlare. Vorrei tanto non averlo fatto, però, perché, in modo indiretto, il proprietario di quel marchio è il motivo per cui sono qui a Los Angeles a servire birra e a lanciare drink ai clienti, invece di essere a casa, dove… beh, dove farei più o meno la stessa cosa, in realtà, solo per l’attività di mia madre anziché per quella di qualcun altro. E anche se è tutta colpa mia, e qui mi trovo bene, a volte vorrei che fosse proprio così.

(Non la parte del lanciare i drink, ovviamente. Raramente desidero fare quello.)

Ma questa è la mia penitenza. Essere qui è la mia punizione per quello che ho fatto a casa, ed è per questo che, dopo aver preso un secondo per riprendermi da questa inaspettata collisione tra la mia vecchia vita e quella nuova, mi raddrizzo di nuovo e guardo il signor 3,5 negli occhi, sorridendo come se il mio cuore non si sentisse strappato dal petto, e ignorando completamente il dolore fastidioso allo stomaco che è iniziato non appena ha menzionato quel maledetto whisky.

«Mi dispiace, signore, non ne ho mai sentito parlare» dico, alzando le spalle in segno di scusa, mentre prendo il suo bicchiere ormai vuoto. «Immagino che non possa essere molto buono.»

Oh sì, c’è un’altra cosa che dovete sapere di me e della mia vita qui: è tutto finto. Tutto a Los Angeles è finto – dal paio di seni impressionanti della donna nell’angolo del bar, alla bugia che ho appena detto all’uomo di fronte a me. E va bene così, davvero, perché se niente di tutto questo è reale, significa che può essere qualsiasi cosa io voglia che sia. Io posso essere qualsiasi cosa io voglia essere.

Ed è esattamente per questo che mi piace.

Vuoi leggere di più?