Chapitre 1
Avez-vous déjà souhaité la mort de quelqu’un ?
Je ne parle pas de la façon dont on planifierait le meurtre parfait (soit dit en passant, si vous planifiez le meurtre parfait, le secret réside apparemment dans les glaçons. On les utilise comme poignards. De rien.), mais plutôt de la manière habituelle, du genre « Mon Dieu, je te déteste, j’aimerais que tu sois mort ».
Oh, allez, on l’a tous fait, n’est-ce pas ? Je sais que c’est mon cas. Peut-être un peu trop, pour être parfaitement honnête, mais sérieusement, je ne savais pas qu’Ada Valentine me prendrait au mot quand je l’ai dit. Je ne le pensais pas littéralement, alors quand elle a posté cette dernière stupide photo Instagram, et que j’ai commenté en lui disant de… eh bien, d’aller se faire voir et de mourir, en gros, je ne pensais pas qu’elle le ferait vraiment, si ?
Mais elle l’a fait. Ou du moins, je le suppose. Il y a toujours une chance qu’elle soit partie vivre dans une communauté dans les Hébrides extérieures, avec des dreadlocks dans ses poils pubiens et une statue d’une déesse quelconque autour de laquelle danser au clair de lune. Ou qu’elle ait décidé de devenir nonne. Ça pourrait arriver. D’accord, peut-être pas la partie sur la nonne. Elle n’est pas si folle. Mais elle pourrait simplement faire une pause, non ? Une détox des réseaux sociaux, ou peu importe comment les gens appellent ça quand Internet commence à les faire se sentir mal et qu’ils décident d’aller se sentir mal dans la vraie vie à la place ?
Je suis sûre que c’est ça. Je suis sûre qu’elle est juste en train de réaliser l’un de ces « rituels de soin personnel » dont elle parle toujours, ou de trouver une étape supplémentaire à ajouter à sa routine de soin de peau compliquée. Je suis sûre qu’elle n’est pas vraiment morte. Je sais qu’Ada a toujours été un peu une reine du drame (et je dis ça de la manière la plus gentille possible, je le jure. Il faut être fou pour reconnaître un fou et tout ça…), mais aller se faire voir et mourir juste parce qu’un idiot quelconque sur Internet l’a insultée, d’une manière qui était clairement censée être une blague ? Non. Elle ne ferait pas ça.
N’est-ce pas ?
Je suis tellement occupée à penser à Ada Valentine et à la raison pour laquelle elle n’a pas mis à jour son Instagram depuis huit jours entiers maintenant (son précédent record étant de seulement 1,5 jour, et même là, elle était encore sur Twitter…) que, lorsque mon patron me parle, je ne l’entends même pas au début.
— Scarlett ? Ça va ? On dirait que tu as vu un fantôme.
Hamish plaisante. Je le sais. Mais était-il vraiment obligé de mentionner les fantômes, juste au moment où je suis assise là à m’inquiéter d’avoir peut-être transformé par inadvertance l’une des influenceuses les plus populaires du Royaume-Uni en l’un d’entre eux ? Je veux dire, sérieusement ?
— Je vais bien, Hamish, lui dis-je en jetant mon téléphone sur mon bureau comme s’il m’avait offensée, et en ouvrant rapidement l’article sur lequel je suis censée travailler, qui porte sur la dernière réunion du club local de tartes, petits pois et bingo. Ne laissez jamais personne vous dire que le journalisme local n’est pas absolument passionnant. Même s’ils auraient tout à fait raison. Je vais parfaitement bien.
Pour le prouver, je tape deux phrases presque entièrement fictives sur les tartes — j’aborderai la partie sur les petits pois et le bingo plus tard — avant d’abandonner et de fixer mon téléphone, résistant désespérément à l’envie de le reprendre.
Si les réseaux sociaux sont une drogue, alors considérez-moi comme une accro. Au moins, c’est mieux que d’être une meurtrière, « par inadvertance » ou non.
— Tu ne penses pas encore à cette histoire d’Ada Valentine, n’est-ce pas ? soupire Hamish en posant une tasse de café sur mon bureau avant de s’asseoir à côté de moi. À nous deux, Hamish et moi formons l’ensemble du département éditorial ici à la Gazette de Heather Bay, nos vieux bureaux cabossés étant coincés dans un espace sous le plafond en pente du vieux bâtiment, contre lequel nous nous cognons la tête à chaque fois que nous nous levons. Bien qu’il ait au moins deux fois mon âge, Hamish est ce qui se rapproche le plus d’un « ami » pour moi dans cette ville, c’est pourquoi je lui ai tout raconté sur Ada Valentine et sa soudaine disparition de toutes les formes de réseaux sociaux.
(Je ne lui ai pas parlé de mon propre rôle dans cette histoire, évidemment. On peut être proches, mais il reste mon patron, et j’ai vraiment besoin de déterminer dans quels ennuis je pourrais me trouver avant de me confier à qui que ce soit. Eh bien, nous autres meurtriers ne pouvons pas être trop prudents, n’est-ce pas ?)
(C’était une blague, au fait. Parce que — et je ne le répéterai jamais assez — je ne suis pas une meurtrière. Juste une connasse, en réalité. Qui passera le reste de sa vie à essayer de se faire pardonner pour la chose absolument impardonnable qu’elle a dite à une parfaite inconnue.)
— Ce n’est pas une histoire, j’insiste en buvant une gorgée de mon café tout en continuant de fixer le téléphone sur le bureau. C’est vraiment bizarre, Hamish. Passer de publications quotidiennes — parfois plusieurs fois par jour — à un silence radio complet pendant plus d’une semaine. Ce n’est pas son genre. Je pense que quelque chose ne va pas. J’ai juste un drôle de pressentiment à ce sujet.
— Oh, un drôle de pressentiment, hein ? dit Hamish gentiment, me regardant par-dessus le bord de ses lunettes. Penses-tu qu’il pourrait y avoir un article là-dedans ?
Hamish était rédacteur en chef d’un des tabloïds de Glasgow avant que sa femme et lui ne déménagent à Heather Bay, pour leur « semi-retraite » comme il le dit, et il aime me le rappeler de temps en temps, en faisant semblant que la Gazette est un vrai journal, avec de véritables articles d’actualité, plutôt qu’un hebdomadaire gratuit qui n’existerait pas sans les pages de publicités qu’il publie chaque semaine.
— Tu me laisseras enquêter là-dessus si je réponds oui ? je demande avec enthousiasme, mais Hamish se contente de sourire et de prendre un morceau de papier sur son bureau.
— Je pense que « Une femme ne met pas à jour son Instagram pendant une semaine » serait un nouveau point bas, même pour la Gazette, dit-il en riant. Mais regarde, si tu t’ennuies avec l’histoire des tartes, petits pois et bingo, j’ai un petit boulot que tu pourrais aimer à la place.
Je souris avec crispation. Je connais les « petits boulots » de Hamish, et je peux dire avec une certaine confiance que les chances que j’aime celui-ci, quel qu’il soit, sont à peu près les mêmes que mes chances d’être nominée pour le prix Pulitzer du journalisme. Et étant donné que mon dernier article en une de la Gazette portait sur Edna la Brebis et sa tentative de BÊÊÊler l’hymne national… Eh bien, disons que ces chances ne sont pas vraiment élevées.
— Attends, dis-je en le regardant d’un air soupçonneux. Ce n’est pas encore une histoire sur Edna, n’est-ce pas ? Parce que ce serait la cinquième ce mois-ci, si c’est le cas, et tu sais bien qu’il n’y a qu’un nombre limité de choses que je peux écrire sur un mouton, Hamish. Son chant n’est même pas si bon, d’ailleurs. Je n’aurais pas deviné que c’était censé être l’hymne national, pour être honnête. Ça ressemblait plus à Jolene pour moi.
Je jette un coup d’œil coupable autour du bureau en disant cela, presque comme si Jimmy, le propriétaire d’Edna, pouvait être caché derrière un pot de fleurs, à m’écouter. Heureusement, il n’y a que les suspects habituels : Katie, la réceptionniste, plus les trois femmes qui forment l’équipe publicitaire, et qui semblent partir et être remplacées avec une telle régularité vertigineuse que Hamish et moi avons renoncé à essayer de nous souvenir de leurs noms, et les appelons Les Trois Mousquetaires. Ou Les Trois Sorcières, quand nous sommes particulièrement sarcastiques. Ce qui, avouons-le, est tout le temps.
— Allons, allons, Scarlett, dit Hamish. Je sais que la Gazette n’est pas aussi excitante que ce magazine glacé pour lequel tu travaillais à Londres, mais les gens adorent ces petites histoires d’intérêt humain — enfin, d’intérêt ovin. C’est ce qui maintient le journal en vie.
— Les publicités pour les entreprises de double vitrage sont ce qui maintient le journal en vie, fais-je remarquer, mais je discute pour le plaisir, vraiment. Après toute l’affaire “Lexie Steele”, quand je me suis un peu emportée et que j’ai, eh bien, inventé des conneries, à propos d’une fille locale qui a fini par sortir avec une star de cinéma, j’ai de la chance d’avoir encore un travail. Même un qui dépend autant d’histoires de moutons.
— Quoi qu’il en soit, dit maintenant Hamish, c’est un événement sur la place de la ville. Je n’ai pas beaucoup de détails à ce sujet, mais ça commence bientôt. Si tu pars maintenant, tu arriveras pile à l’heure.
Je soupire lourdement en me levant, cognant ma tête durement contre le plafond alors que je prends ma veste du dossier de ma chaise et l’enfile. J’ai vraiment juste envie de rester ici et d’actualiser l’Instagram d’Ada jusqu’à ce qu’elle poste quelque chose qui me dise qu’elle va bien. Elle pourrait le faire maintenant, pour ce que j’en sais. Peut-être que la prochaine fois que je prendrai mon téléphone, il y aura une de ses photos brevetées “voici l’arrière de ma tête devant une autre vue magnifique”. Ensuite, je pourrai oublier ce stupide message que je lui ai envoyé et continuer ma vie.
Ou… peut-être pas.
En descendant les escaliers qui mènent à la rue (les bureaux de la Gazette sont joliment situés juste au-dessus du Wildcat Cafe, le fish and chip shop le plus populaire de Heather Bay, et laissez-moi vous dire que l’odeur de graisse de friture ne sort pas de vos vêtements sans se battre…), je m’accorde un coup d’œil furtif à mon téléphone, mes doigts travaillant presque automatiquement alors qu’ils trouvent l’icône Instagram, la tapent, puis naviguent vers le compte d’Ada.
Rien.
Pas de publications, pas de Stories… pas même un de ces Reels “inspirants” où il y a une citation stupide et mal utilisée superposée sur une image de coucher de soleil, et accompagnée d’une musique de piano tintinnabulante.
Mon Dieu, Ada est agaçante.
Je m’arrête net, coupable. Je ne devrais pas me permettre de penser des choses comme ça à propos d’une femme que j’ai peut-être juste chassée d’Internet. C’est vrai, cependant. Ada Valentine est agaçante. Je sais que tout le monde s’extasie sur le fait qu’elle est incroyable, avec sa maison beige de bon goût et ses conseils ménagers utiles, mais il y a quelque chose chez elle en qui je n’ai pas confiance. Un autre drôle de pressentiment, je suppose. C’est presque comme si elle était trop belle pour être vraie. “Trop douce pour être saine”, comme dirait mon père. Et sa fameuse recette de poulet à la menthe a un goût de pieds, si vous voulez savoir la vérité. Ou c’est le cas quand j’essaie de la faire, en tout cas.
Mais je suis juste méchante maintenant. J’essaie juste de me faire sentir mieux à propos de ce que j’ai fait, parce que, voilà le truc : ce que j’ai dit à propos des glaçons, et comment ils sont l’arme parfaite pour un meurtre ?
Ce n’est pas vrai.
Je le sais, non seulement parce que c’était dans un épisode de Mythbusters une fois (Ils n’ont pas vraiment essayé de tuer quelqu’un, ne vous inquiétez pas…), mais parce que je suis journaliste. Je sais parfaitement que les mots peuvent être l’arme la plus mortelle de toutes. Et maintenant, je suis terrifiée à l’idée d’avoir peut-être au moins blessé quelqu’un avec les miens.
Remettant le téléphone dans ma poche, comme si je pouvais y ranger mes inquiétudes en même temps, je me dirige le long de la rue principale de Heather Bay, qui est plus calme que d’habitude, en raison du fait que nous sommes en novembre : ce mois terne et gris où tous les touristes sont rentrés chez eux, et où la mer est de la même couleur que le ciel. La ville est toujours plus jolie que n’importe où ailleurs où j’ai vécu, avec son petit port pittoresque, et les cottages aux couleurs pastel qui bordent le front de mer, mais aujourd’hui les restaurants et les cafés sont pour la plupart fermés, la ville donnant une ambiance légèrement rance, hors saison, qui rend difficile d’imaginer la façon dont elle s’animera au printemps — les touristes affluant dans les petites rues pavées, et prenant des photos des bâtiments aux couleurs de glace pour les poster sur Instagram.
En ce moment, cependant, je suis tellement préoccupée par Ada et sa disparition que je ne remarque à peine tout cela. Je ne remarque presque rien, en fait, jusqu’à ce que la rue “calme” dans laquelle je marche soit soudainement remplie de gens, tous se dirigeant dans la même direction que moi — vers la place de la ville, qui se trouve à l’extrémité de la rue principale, du côté de la rue près de la plage.
Attends. Qu’est-ce que Hamish a dit que cet “événement” qu’il veut que je couvre était déjà ?
Oh, oui. Il ne l’a pas dit, n’est-ce pas ? Hamish n’a rien dit sur l’histoire qu’il m’a envoyée écrire ici, et pendant une seconde, mon cœur bondit, pensant que ça pourrait être quelque chose d’intéressant pour une fois.
Puis la foule se sépare, et mes espoirs s’écrasent directement sur terre à nouveau.
C’est Edna.
Bien sûr que c’est Edna.