Capítulo 1
Faltan veinte minutos para la medianoche en Nochevieja, y estoy pensando en las hermanastras feas de La Cenicienta. O al menos en una de ellas.
Bueno, soy yo. Estoy pensando en mí. Yo soy la hermanastra fea; solo que Cenicienta no es realmente mi hermana, es mi mejor amiga. Y su nombre no es Cenicienta; es Chloe. Ah, y no estamos en algún castillo lujoso de Disney. Estamos en un pub ‘divertido’ llamado Diamonds en Londres.
Nadie escribe cuentos de hadas sobre lugares así, ¿verdad?
Aun así, todo lo demás es un poco como el cuento de hadas original. Incluso hay un príncipe apuesto, que actualmente está de pie junto a la barra, como si estuviera a punto de filmar un anuncio de televisión para una loción para después del afeitado muy masculina. Tiene uno de esos rostros tipo ‘estatua cincelada’ tan perfectos que casi no parecen reales, y, si me acercara lo suficiente, sé que olería a cuero y humo de leña, y a todos los corazones rotos que ha dejado atrás.
Obviamente, no me voy a acercar lo suficiente. Mi corazón no está en peligro, porque sé que solo estoy aquí en mi papel de hermanastra fea, quiero decir, amiga, y la primera regla de la amiga fea es conocer tu lugar. Efectivamente, antes de que pueda terminar el pegajoso vaso de líquido que se supone que es vino, Chloe me agarra la mano y me arrastra a la diminuta pista de baile que se supone que es la parte ‘divertida’ de este lugar.
—Vamos, Summer —susurra, lanzando su brillante cabello rubio sobre su hombro, y luego comprobando que el Príncipe Encantador lo haya notado—. Solo un baile, lo prometo.
La sigo a regañadientes entre la multitud. Odio la Nochevieja. Toda esa presión por tener la mejor noche. Todos esos extraños a los que tienes que abrazar. El pánico que desciende cuando comienza la cuenta regresiva y te ves obligada a quedarte ahí pretendiendo que te estás divirtiendo cuando todo lo que puedes pensar es en cómo literalmente sientes que el tiempo se agota en otro año en el que realmente no pasó nada, y Dios mío, ¿y si esto es todo? ¿Y si nunca logras hacer todas las cosas que querías hacer con tu vida, y simplemente te encuentras parada aquí de nuevo el próximo año, como si no hubiera pasado nada de tiempo y todavía estuvieras…
—¡Summer! ¡Concéntrate!
Chloe chasquea sus uñas recién arregladas frente a mi cara para llamar mi atención. Las uñas son largas y puntiagudas, como armas, así que no puedes ignorarlas.
—Este no es el momento para una de tus crisis existenciales —grita por encima del ritmo de la música—. ¡Es Nochevieja!
—La Nochevieja es el momento perfecto para una crisis existencial —le digo, moviendo mis caderas al ritmo—. Ya he tenido tres hoy. Podría intentar encajar otra antes de acostarme.
Chloe pone los ojos en blanco, y de repente los entrecierra cuando algo detrás de mí llama su atención. Se ha posicionado hábilmente para estar de cara al Príncipe Encantador, así que probablemente sea él. Meneo mis caderas un poco más, sabiendo que mi tiempo en la pista de baile está llegando a su fin, y estoy a punto de ser reemplazada, habiendo completado mi trabajo como la ‘hermanastra fea’.
—Espera —dice Chloe, abriendo sus ojos muy maquillados con incredulidad—. Creo que te está mirando a ti.
Esta declaración es tan sorprendente, por no mencionar improbable, que me impulsa a darme la vuelta para comprobarlo por mí misma. Y es cierto. El hombre del momento no solo me está mirando, me está observando fijamente, sus ojos marrones llenos de alma me siguen de cerca mientras Chloe me agarra la mano de nuevo y me hace bailar más cerca de él.
—Solo sigue bailando —susurra urgentemente en mi oído—. Y finge que estoy diciendo algo gracioso. Vamos, Summer.
Echo la cabeza hacia atrás y río fuertemente, mientras giramos por la pista de baile.
—Dios mío —dice Chloe, luciendo como si quisiera abofetearme—. Creo que viene hacia acá. Creo que te va a pedir que bailes.
Chloe hace un puchero con la molestia de alguien que sabe que esto no es como se supone que debe ocurrir. Cenicienta es la que consigue al chico, no la ‘hermanastra fea’. Pero ahí está, dejando su bebida, y caminando con confianza hacia la pista de baile, su intención de romper mi corazón escrita por todo su hermoso rostro.
La pista de baile se separa. Toda la habitación parece contener la respiración. Mi corazón de repente decide que es demasiado grande para mi cuerpo e intenta escapar por mi boca. No puedo creer que esto esté pasando. El hombre más guapo de la habitación me ha elegido a mí. A mí, Summer Brookes: líder de equipo de centro de llamadas y ‘hermanastra fea’ profesional. Es como un cuento de hadas, bueno, ambientado en un “pub divertido” encima de un salón de bronceado. Literalmente estoy dentro de un vídeo de Taylor Swift, donde el chico elige a la nerd en lugar de la animadora, y sabemos que la vida de la nerd nunca volverá a ser la misma.
Mi vida nunca volverá a ser la misma.
Gracias a Dios por eso.
Le sonrío mientras se acerca, esperando no tener lápiz labial en los dientes. El tiempo parece ralentizarse mientras se inclina, su aliento es cálido en mi mejilla mientras aparta suavemente el cabello de mi oreja, y presiona sus labios suaves cerca para que pueda escuchar su voz por encima de la música.
Este es el momento, pienso, tratando de recordar este momento lo mejor posible. Este es mi momento. Me pregunto si este bar tiene cámaras de seguridad, así podré ver esto más tarde. Es la única forma en que creeré que realmente sucedió.
—Disculpa —susurra el Príncipe Encantador, su voz tan baja y ronca como me la había imaginado—. Siento molestarte, pero… ¿te importaría si bailo con tu amiga? Es absolutamente hermosa.
Y entonces corro a través de la habitación y salto limpiamente por la ventana, desapareciendo en la oscuridad más allá, para no ser vista nunca más.
Fin.
Excepto que obviamente no lo hago. Solo
pudiera. En su lugar, me pongo aproximadamente del color de una margarita de fresa (lo cual es una habilidad particular mía, y sin duda una de las razones por las que actualmente estoy soltera…), luego encojo los hombros tan casualmente como puedo.
—Claro —digo, apuntando a la indiferencia, pero sonando como si me hubiera golpeado el dedo del pie—. De todos modos, iba al baño. Yo, eh, realmente necesito hacer pis.
Naturalmente, la música elige ese momento exacto para desvanecerse, lo que significa que mi intención de ir a hacer pis es anunciada a todos en la pista de baile.
Bien hecho, Summer.
El Príncipe Azul sonríe cortésmente, luego se vuelve hacia Chloe, nuestra breve interacción ya olvidada —por él, no por mí—. Me doy la vuelta y dejo la pista de baile, abriéndome paso entre la multitud hasta llegar a mi asiento en la esquina.
Faltan diez minutos para la medianoche, y mi caballo y carruaje ya se han convertido de nuevo en una calabaza.
Recojo mi bolso y estoy hurgando en él para asegurarme de que tengo suficiente dinero para el taxi de vuelta a casa, cuando de repente una mano como una garra con dedos manchados de nicotina se extiende y agarra mi muñeca, torciéndola dolorosamente.
—¡Ay! —grito, girándome para ver a una mujer mayor con maquillaje pesado y una boa de plumas rosa parada frente a mí. Tiene el pelo teñido de naranja y parece estar tan acostumbrada a fumar en cadena durante todo el día que no sabe muy bien qué hacer con sus manos sin un cigarrillo en una de ellas.
—Escucha —dice, con una voz que suena como si acabara de beber un triple de whisky y luego se comiera el vaso—. Tienes que salir de aquí.
—¿Qué, Diamonds? —pregunto, confundida—. ¿Por qué, quieres mi asiento? Puedes tenerlo si quieres; ya me iba.
—No —dice la mujer—. Bueno, quiero decir, sí: tomaré el asiento si no lo estás usando. Pero no, me refiero a que tienes que salir de aquí. De esta parte de Londres. Tienes que irte. No perteneces aquí.
La miro fijamente, preguntándome si la he oído bien. La música está bastante fuerte.
—¿Esto es… como una intervención o algo así? —digo, tratando de averiguar si habla en serio o no—. ¿Eres mi Hada Madrina?
Ella considera esto brevemente.
—Piensa en mí como una sabia anciana —dice, pareciendo complacida consigo misma—. Alguien unos años mayor que tú, que ha dado algunas vueltas por ahí y conoce el marcador. O, mejor aún, tengo una mejor: piensa en mí como tú en veinte años, si no escuchas lo que te estoy diciendo.
—Bien, esto se está poniendo raro ahora —le digo, cogiendo mi abrigo del respaldo de la silla—. Creo que simplemente me voy a casa. Gracias por el, eh, consejo, de todos modos. Definitivamente lo tendré en cuenta.
Me pongo el abrigo, con la mente dando vueltas. La cosa es que, puede que no sea la chica más guapa de la sala —ni siquiera la más inteligente—, pero reconozco a una figura tipo Yoda cuando la veo (Un Yoda muy borracho y fumador empedernido en este caso. Es el lado de Yoda del que no se oye hablar a menudo, ¿verdad?), y esta mujer está hablando directamente a mi alma. De manera loca y bastante incoherente, seguro, pero algo me hace querer escuchar qué más tiene que decir.
—No estoy bromeando —dice, apretujándose en el asiento a mi lado—. Confía en mí. Sé de lo que hablo. Además, he estado observándote a ti y a tu amiga de allá. De una manera no espeluznante, obviamente.
Asiente hacia la pista de baile, donde Chloe está firmemente envuelta alrededor de su Príncipe Azul. Realmente no puedo pensar en una manera no espeluznante de observarlos, pero asiento de todos modos, preguntándome qué dirá mi nueva amiga a continuación.
—Solía ser como tú —me dice la mujer—. Pero no me fui. Me quedé aquí; y ahora mírame.
—Te ves… encantadora —le digo educadamente, contenta de que ella fuera quien hizo la observación sobre la edad, y no yo.
—No seas tonta —dice, con su cara tan cerca de la mía que puedo oler el alcohol en su aliento—. No quieres terminar como yo. Por eso tienes que salir de este horrible lugar. Para que puedas hacer algo con tu vida. Debes querer hacer algo con tu vida, ¿no?
—Bueno, sí —estoy de acuerdo, comprobando disimuladamente la hora en mi teléfono—. Por supuesto que sí.
Faltan cinco minutos para la medianoche. Siento que la familiar ansiedad previa a la cuenta regresiva comienza a crecer en mi estómago. Ahora realmente necesito hacer pis.
—¿Y bien? —La anciana me mira fijamente como si estuviera esperando una respuesta.
—¿Y bien qué?
—Bueno, ¿qué quieres hacer con tu vida?
—No lo sé realmente —admito, sintiéndome estúpida—. Solía querer ser cantante. Era bastante buena cuando era más joven. Pero…
—Entonces, ¿por qué no lo hiciste?
Frunzo el ceño, preguntándome por qué tengo que justificar mis elecciones de vida a una extraña obviamente borracha y/o loca.
—Yo… no estoy segura. Supongo que la vida se interpuso. Así que nunca lo hice.
—Y nunca lo harás, si te quedas aquí —dice la ‘anciana sabia’ dramáticamente—. Créeme, lo sé por experiencia.
—Pero ¿cómo lo sabes? —pregunto—. ¿Tú también querías ser cantante? ¿Es eso lo que estás tratando de decirme?
—Mira, cabeza de zanahoria —suspira, pareciendo que empieza a hartarse de mí—. Puedes tomar mi consejo o dejarlo, es tu decisión. No me conoces. Solo soy una vieja loca y probablemente borracha en un pub, ¿verdad?
—Cierto —asiento, contenta de que por fin estemos en la misma página—. Quiero decir, estoy segura de que no estás loca. Pareces realmente agradable, en serio. Bueno, aparte de lo de ‘cabeza de zanahoria’, obviamente. Prefiero ‘pelirroja’. Pero es solo que…
La música de repente se corta y es reemplazada por el familiar repique del Big Ben sonando a través de los altavoces.
—¡Diez! —gritan todos al unísono—. ¡Nueve!
Mi estómago da un vuelco por la ansiedad que provoca ser testigo de cómo el tiempo se agota literalmente. Lo siento en otros momentos también, pero en Nochevieja, la sensación es tan visceral que me hace desear que la vida tuviera un botón de “rebobinar” para no tener que experimentarlo.
No más Nochevieja. No más tiempo perdido. No más angustia existencial.
¿No suena maravilloso?
En la pista de baile, Chloe y el Príncipe ya se están besando, sin molestarse en esperar hasta la medianoche.
—¡Cinco! ¡Cuatro!
Este no es el lugar donde quiero estar. No estoy segura de que sea donde alguien quiera estar, en realidad, pero cuando era más joven, siempre me imaginaba pasando la Nochevieja bebiendo cócteles en alguna playa tropical; no sentada con un grupo de desconocidos en un bar de mala muerte en mi ciudad natal.
Y sin embargo, aquí estoy.
—Sal de aquí, te lo digo —dice la anciana, mirándome significativamente. Y, aunque no tengo ni idea de cuál es realmente el significado de su mirada, cuando el reloj marca la medianoche y todos excepto yo tienen a alguien a quien besar (supongo que podría besar a la vieja sabia, pero… no), decido seguir su consejo.
Me voy.
Me voy a casa.
—¿Y ahora qué? —me lamento miserablemente, tirando mi abrigo al suelo de mi habitación y lanzándome de cara a la cama cuando llego a mi frío y vacío piso, con la letra de Auld Lang Syne aún resonando en mis oídos.
Las palabras de la anciana siguen dando vueltas en mi mente.
¿Y si tenía razón?
¿Y si realmente me estoy quedando sin tiempo para hacer todas las cosas que quiero hacer en mi vida? Porque ciertamente siento que es así. Y el hecho de que la única persona que me ha deseado un Feliz Año Nuevo hasta ahora haya sido un conductor de Uber llamado Kevin que no dejaba de llamarme Sarah, no está haciendo mucho por disminuir esa sensación.
Me doy la vuelta justo cuando mi teléfono suena con urgencia dentro de mi bolso.
Apuesto a que es Chloe, preguntándose dónde estoy.
Me esfuerzo por volver a sentarme y rebusco mi teléfono, navegando hasta la aplicación de mensajes para ver qué tiene que decir.
Pero no es Chloe.
No, es mi jefa, Linda, enviándome un mensaje a las 12:33 de la madrugada del día de Año Nuevo para preguntarme si he terminado los KPIs de esta semana.
Hundo la cara en mi almohada para ahogar un grito de frustración.
Odio mi trabajo. Lo cual es desafortunado para mí, porque el único paso lógico siguiente para mí desde aquí sería el trabajo de Linda. Entonces yo sería la que enviara mensajes a la gente en medio de la noche, pidiendo un conjunto de cifras que literalmente a nadie le importan. Yo sería la que no tuviera vida. O aún menos vida, más bien.
¿Quizás esa mujer en el pub me fue enviada por alguna razón? ¿Quizás realmente era una especie de Hada Madrina? ¿Quizás esta es la señal que he estado esperando para obligarme a cambiar mi estúpida vida?
Por el rabillo del ojo, algo llama mi atención. Es una caja de cartón, un poco húmeda por los bordes, y con un aspecto mohoso, como recién sacada del ático.
DIARIOS DE SUMMER dice el garabato en la caja. NO ABRIR. BAJO PENA DE MUERTE.
Oh, sí. Casi olvidé que mamá dejó eso antes. Bueno, supongo que podría servirme de distracción.
Tomo la caja y la abro con cautela, como si el contenido pudiera ser peligroso. Pero es solo un montón de viejos cuadernos, en varios estados de conservación. El de arriba es un cuaderno azul de tapa dura que reconozco de la clase de Ciencias. Lo saco y lo abro distraídamente, esperando que lo que haya dentro me dé suficientes risas para hacerme olvidar todo sobre Chloe, el Príncipe Encantador y la Vieja Sabia. Tal vez incluso lo suficiente para hacerme olvidar a Linda y sus KPIs.
El Diario Secreto de Summer Brookes, 13 años y tres cuartos
Querido Diario:
Bueno, aquí estamos: un nuevo año y, con suerte, un nuevo comienzo.
Año nuevo es una época extraña para mí, porque siempre siento ganas de llorar. ¿Es raro eso? Siento que probablemente sea raro. Olvida que lo dije. Lo cambiaré más tarde si puedo encontrar algo de Tippex.
En fin, realmente no creo en los propósitos de Año Nuevo, pero vi una cosa en la tele sobre cómo si quieres que las cosas sucedan en tu vida, tienes que “manifestarlas”, así que supongo que esto es. Esto soy yo manifestando. Estas son las cosas que quiero que pasen en mi vida:
1. Besar a Jamie Reynolds de la escuela.
2. Superar el miedo a volar para poder salir de Londres y viajar por el mundo.
3. Cantar en otro lugar que no sea la ducha. Hacerme famosa por esto.
4. Ver a Taylor Swift en concierto.
5. Volverme cool. (¿Quizás esto debería ser el número 1, ya que todo lo demás depende de ello?)
6. ¿Tal vez montar en moto? Eso parece algo que haría una chica cool, ¿no?
7. Conocer al amor de mi vida.
8. Saltar de un avión. Escalar una montaña.
9. Otras cosas en las que aún no he pensado.
10. Básicamente, cambiar totalmente mi vida.
Idealmente quiero hacer todo esto antes de que termine el año, porque, seamos sinceros, no me estoy haciendo más joven.
Por el lado positivo, sin embargo, creo que probablemente puedo tachar el número 7, porque ya conozco a Jamie Reynolds, así que al menos eso es uno menos, sin siquiera intentarlo. ¡Solo quedan 9 más!
Deséame suerte…
Summer xoxo
Cierro el libro lentamente, luego me quedo sentada en silencio en la oscuridad, sintiendo que voy a llorar.
Mi yo de 13 años no habría tenido problemas para decirles a las ancianas sabias —o a cualquier otra persona que preguntara— exactamente lo que quería hacer con su vida. Lo tenía todo planeado, en una lista de 10 puntos.
El problema es que nunca hizo nada de eso.
Ni una sola cosa.
(Bueno, a menos que por «9. otras cosas» se refiriera a «conseguir un trabajo de mierda en un centro de llamadas y seguir soltera en mis treinta», y de alguna manera no creo que se refiriera a eso.)
De repente, esto se siente como una tragedia de proporciones tan épicas que es casi más de lo que puedo manejar.
¿Por qué no hice nada de eso? ¿Cómo pasé de ser una adolescente con los ojos bien abiertos, que totalmente pensaba que iba a ser famosa algún día, a una trabajadora abatida de un centro de llamadas, que aún no ha cumplido con los KPI que su jefe está buscando, y que ni siquiera está totalmente segura de qué son?
No, en serio, ¿cómo? ¿Cómo sucede eso? ¿Cómo se me escapó la vida así? Y, bueno, supongo que siempre fue poco probable que algún día fuera famosa; pero Jamie Reynolds? Él estaba justo ahí, casi todos los días de mi joven vida. Y ni siquiera lo besé.
¿Por qué no besé a Jamie Reynolds, ni una sola vez?
Todo lo que quería estaba justo frente a mí. Estaba a mi alcance. Pero de alguna manera logré astutamente evitar tocarlo, y ahora, justo como dijo el Hada Madrina/Anciana Sabia, probablemente sea demasiado tarde.
Con mi espiral descendente casi completa, tomo mi teléfono de nuevo, decidiendo torturarme un poco más viendo si puedo rastrear a Jamie y ver qué está haciendo estos días.
Apuesto a que está casado.
Apuesto a que tiene hijos.
Apuesto a que está viviendo esta vida increíble llena de aventuras; el tipo de vida que ni siquiera puedo soñar.
Encuentro a Jamie en las redes sociales sin demasiado problema. Es instantáneamente reconocible, aunque no lo he visto en años. Pero ahí está, sonriendo en un bote en algún lugar. Ahí está de nuevo, sosteniendo un cóctel en un bar. Ahí está, con sus ojos marrones riéndose a la cámara, luciendo tan familiar que la nostalgia casi me quita el aliento.
Está viviendo una vida increíble, llena de aventuras: eso es ciertamente verdad.
Pero no está casado.
No tiene hijos.
Sin embargo, tiene un bar en Tenerife, según la información en su perfil. Un bar que parece bullicioso y feliz, y a un millón de kilómetros de Diamonds, con sus alfombras pegajosas, sus bebidas aguadas y sus extrañas ancianas que pueden o no haber sido enviadas desde el futuro, con un mensaje importante para Summer Brookes, de 31 años y medio.
Un bar al que podría llegar en una aerolínea de bajo costo por solo 139 libras ida y vuelta, según Google.
—No —digo en voz alta, dejando firmemente el teléfono en la cama junto a la caja de viejos diarios—. No, eso es una locura. No puedo ir a Tenerife. Simplemente no puedo. Tengo trabajo mañana, para empezar. Tengo esos KPI que hacer, para continuar. Y me aterroriza volar.
Además, eso sería una locura. Impulsivo. Imprudente. Todas las cosas que no soy.
Hago una pausa, pensando en ello.
Aparte del miedo a volar, realmente no hay nada que me impida subirme a un avión e ir a Tenerife. Ni marido ni pareja. Sin hijos. Demonios, ni siquiera tengo plantas de las que preocuparme.
No hay nada que me impida reservar un vuelo. No hay nada que me impida hacer ninguna de las cosas que quería hacer con mi vida, de hecho, cuando tenía 13 años.
Entonces… ¿por qué no lo haces, Summer?
No estoy totalmente segura de cómo la sabia anciana ha logrado hablar dentro de mi cabeza, y estoy aún menos segura de por qué la estoy escuchando. Pero cuanto más lo pienso, más simple parece todo.
Podría volar a España.
Podría besar a Jamie Reynolds.
Podría, citando a mi yo más joven, cambiar totalmente mi vida, básicamente.
Y tal vez el vino que estaba bebiendo esta noche era más fuerte de lo que pensaba, pero ahora mismo no puedo pensar en una sola razón por la que no debería hacerlo, aparte del hecho de que no es el tipo de cosa que hago. Mi vida se rige por reglas y horarios, y… y KPI. Nunca he hecho nada ni remotamente espontáneo en mi vida.
Pero tal vez ahora sea el momento de empezar.
Son las doce y cincuenta y tres de la noche.
Y parece que me voy a España.