Capítulo 1

Já alguma vez desejaste a morte de alguém?

Não me refiro àquela forma de “planear o assassínio perfeito” (Só para que saibas, se estás a planear o assassínio perfeito, o segredo está nos cubos de gelo, aparentemente. Usas como punhais. De nada.), mas sim à forma habitual de “Meu Deus, odeio-te, quem me dera que morresses”?

Oh, vá lá, todos já o fizemos, não é? Eu sei que sim. Talvez um pouco demais, para ser perfeitamente honesta, mas a sério, eu não sabia que a Ada Valentine me ia levar tão à letra quando o disse. Eu não queria dizer literalmente, por isso quando ela publicou aquela última estupidez no Instagram, e eu comentei dizendo-lhe para… bem, para ir para o caralho e morrer, basicamente, eu não pensei que ela fosse realmente fazê-lo, pois não?

Mas ela fez. Ou estou a assumir que fez, de qualquer forma. Há sempre a possibilidade de ela estar a viver numa comuna nas Hébridas Exteriores, com rastas no pelo púbico e uma estátua de uma qualquer deusa para dançar à volta ao luar. Ou que ela decidiu tornar-se freira. Podia acontecer. Está bem, talvez não a coisa da freira. Ela não é assim tão maluca. Mas ela podia estar apenas a fazer uma pausa, não é? Uma desintoxicação das redes sociais, ou seja lá como as pessoas chamam quando a Internet começa a fazê-las sentir-se mal consigo próprias, e decidem ir sentir-se mal na vida real em vez disso?

Tenho a certeza que é isso. Tenho a certeza que ela está apenas a realizar um dos “rituais de autocuidado” sobre os quais está sempre a falar, ou a elaborar um passo extra para adicionar à sua complicada rotina de cuidados com a pele. Tenho a certeza que ela não está realmente morta. Eu sei que a Ada sempre foi um pouco rainha do drama (E digo isto da forma mais simpática possível, juro. É preciso ser-se uma para reconhecer outra e tal…), mas ir-se embora para morrer só porque alguma idiota aleatória na Internet a insultou, de uma forma que era claramente para ser uma piada? Não. Ela não faria isso.

Ou faria?

Estou tão ocupada a pensar na Ada Valentine e no porquê de ela não atualizar o Instagram há oito dias inteiros (O seu recorde anterior sendo apenas 1,5 dias, e mesmo assim ela ainda estava no Twitter…) que, quando o meu chefe me fala, nem sequer o ouço inicialmente.

— Scarlett? Estás bem? Pareces que viste um fantasma.

O Hamish está a brincar. Eu sei disso. Mas ele tinha mesmo de mencionar fantasmas, justo quando estou aqui preocupada que possa ter inadvertidamente transformado uma das influencers mais populares do Reino Unido em um? Quer dizer, a sério?

— Estou bem, Hamish — digo-lhe, atirando o meu telemóvel para a secretária como se me tivesse ofendido, e apressadamente abrindo o artigo no qual supostamente devia estar a trabalhar, que é sobre a última reunião do clube local de tortas, ervilhas e bingo. Que ninguém diga que o jornalismo local não é absolutamente emocionante. Mesmo que tivessem toda a razão. — Estou perfeitamente bem.

Para o provar, escrevo duas frases quase inteiramente fictícias sobre tortas – chegarei à parte das ervilhas e do bingo mais tarde – antes de desistir e ficar a olhar para o meu telemóvel, tentando desesperadamente resistir ao impulso de o voltar a pegar.

Se as redes sociais são uma droga, então considera-me uma viciada. Pelo menos é melhor do que ser uma assassina, “inadvertida” ou não.

— Não estás outra vez a pensar nessa tolice da Ada Valentine, pois não? — suspira o Hamish, pondo uma caneca de café na minha secretária antes de se sentar ao meu lado. Entre nós, o Hamish e eu constituímos todo o departamento editorial aqui na Gazeta de Heather Bay, as nossas velhas secretárias apertadas num espaço sob o teto inclinado do velho edifício, no qual ambos batemos com a cabeça cada vez que nos levantamos. Embora tenha pelo menos o dobro da minha idade, o Hamish é o mais próximo que tenho de um “amigo” nesta cidade, razão pela qual lhe contei tudo sobre a Ada Valentine e o seu súbito desaparecimento de todas as formas de redes sociais.

(Eu não lhe contei sobre o meu próprio papel nisto, obviamente. Podemos ser próximos, mas ele ainda é o meu chefe, e eu realmente preciso de perceber em quanto sarilho posso estar antes de me ir confidenciar com alguém. Bem, nós assassinas não podemos ser descuidadas, pois não?)

(Isso foi uma piada, já agora. Porque – e não posso enfatizar isto o suficiente – eu não sou uma assassina. Apenas uma idiota, realmente. Que passará o resto da vida a tentar redimir-se pela coisa absolutamente imperdoável que disse a uma completa estranha.)

— Não é uma tolice — insisto, tomando um gole do meu café enquanto continuo a olhar fixamente para o telemóvel na secretária. — É mesmo estranho, Hamish. Passar de publicar todos os dias – às vezes várias vezes por dia – para um silêncio total por mais de uma semana. Não é típico dela. Acho que algo está errado. Tenho apenas um pressentimento estranho sobre isto.

— Oh, um pressentimento estranho, é? — diz o Hamish gentilmente, olhando para mim por cima dos óculos. — Achas que pode haver uma história nisso?

O Hamish costumava editar um dos tabloides de Glasgow antes de ele e a mulher se mudarem para Heather Bay, para a sua “semi-reforma” como ele diz, e gosta de me lembrar deste facto de vez em quando, fingindo que a Gazeta é um jornal de verdade, com notícias reais, em vez de um semanário gratuito que não existiria sem as páginas de anúncios que publica todas as semanas.

— Vais deixar-me investigar se eu disser que sim? — pergunto ansiosamente, mas o Hamish apenas sorri e pega num pedaço de papel da sua secretária.

— Acho que “Mulher Falha em Atualizar o Instagram Durante uma Semana” seria um novo mínimo, mesmo para a Gazeta — diz ele, rindo. — Mas olha, se estás aborrecida com a história das tortas, ervilhas e bingo, tenho um pequeno trabalho que podes gostar.

Sorrio forçadamente. Conheço os “pequenos trabalhos” do Hamish, e posso dizer com alguma confiança que as hipóteses de eu gostar deste, seja ele qual for, são aproximadamente as mesmas que as minhas hipóteses de ser nomeada para o Prémio Pulitzer de Jornalismo. E dado que a minha última história de primeira página para a Gazeta foi sobre a Edna a Ovelha e a sua tentativa de BÉÉÉ-lar o Hino Nacional… Bem, essas hipóteses não são exatamente altas, digamos assim.

— Espera — digo, olhando para ele com desconfiança. — Não é outra história sobre a Edna, pois não? Porque seria a quinta este mês, se for, e há um limite para o que posso escrever sobre uma ovelha, Hamish, tu sabes disso. O canto dela nem sequer é assim tão bom. Para ser honesta, nem sequer teria percebido que era suposto ser o Hino Nacional. Soava mais como Jolene para mim.

Olho culpadamente à minha volta no escritório enquanto digo isto, quase como se Jimmy, o dono de Edna, pudesse estar escondido atrás de um vaso de plantas, a ouvir-me. Felizmente, porém, estão apenas os suspeitos do costume: Katie, a rececionista, mais as três mulheres que formam a equipa de publicidade, e que parecem sair e ser substituídas com uma regularidade tão vertiginosa que o Hamish e eu desistimos de tentar lembrar-nos dos seus nomes, e referimo-nos a elas como As Três Mosqueteiras. Ou As Três Bruxas, se estivermos a sentir-nos particularmente mordazes. O que, sejamos honestos, é sempre.

— Vá lá, vá lá, Scarlett — diz o Hamish. — Sei que a Gazette não é tão emocionante como aquela revista brilhante para a qual trabalhavas em Londres, mas as pessoas adoram estas pequenas histórias de interesse humano – bem, de interesse ovino. São elas que mantêm o jornal vivo.

— Os anúncios de empresas de vidros duplos é que mantêm o jornal vivo — observo, mas estou a discutir apenas por discutir, na verdade. Depois de todo o fiasco da ‘Lexie Steele’, quando me deixei levar um pouco e basicamente, bem, inventei tudo, sobre uma rapariga local que acabou por namorar com uma estrela de cinema, tenho sorte de ainda ter um emprego. Mesmo que seja um com tanta dependência de histórias sobre ovelhas.

— De qualquer forma — continua o Hamish —, isto é um evento na praça da cidade. Não tenho muitos detalhes sobre ele, mas está prestes a começar. Se saíres agora, chegarás mesmo a tempo.

Suspiro pesadamente enquanto me levanto, batendo com a cabeça com força no teto ao pegar no meu casaco das costas da cadeira e vesti-lo. Eu realmente só queria ficar aqui e atualizar o Instagram da Ada até ela publicar algo que me diga que está bem. Ela poderia estar a fazê-lo agora, por tudo o que sei. Talvez da próxima vez que pegar no meu telemóvel, haja uma das suas típicas fotos “aqui está a parte de trás da minha cabeça em frente a outra vista bonita”. Então posso esquecer-me daquela mensagem estúpida que lhe enviei e seguir com a minha vida.

Ou… talvez não.

Enquanto desço as escadas que levam à rua (os escritórios da Gazette estão encantadoramente situados mesmo por cima do The Wildcat Cafe, a loja de peixe e batatas fritas mais popular de Heather Bay, e deixa-me dizer-te, o cheiro a gordura de fritar não sai das tuas roupas sem luta…), permito-me uma olhadela furtiva ao meu telemóvel, os meus dedos a trabalhar quase automaticamente enquanto encontram o ícone do Instagram, tocam nele e depois navegam até à conta da Ada.

Nada.

Sem publicações, sem Histórias… nem sequer um daqueles Reels “inspiradores” onde há alguma citação estúpida e mal apropriada sobreposta a uma imagem de um pôr-do-sol, e acompanhada por música de piano tilintante.

Meu Deus, a Ada é irritante.

Paro culpadamente nos meus passos. Não devia estar a permitir-me pensar coisas assim sobre uma mulher que eu posso ter acabado de afugentar da Internet. É verdade, no entanto. A Ada Valentine é irritante. Sei que toda a gente fala maravilhas sobre como ela é incrível, com a sua casa bege de bom gosto e as suas dicas domésticas úteis, mas há algo nela em que não confio. Outro pressentimento, acho. É quase como se ela fosse boa demais para ser verdade. “Demasiado doce para ser saudável”, como o meu pai diria. E a sua famosa receita de frango com menta sabe a pés, se queres saber a verdade. Ou pelo menos sabe quando eu tento fazê-la.

Mas agora estou só a ser má. Estou só a tentar fazer-me sentir melhor sobre o que fiz, porque, eis a questão: aquilo que eu disse sobre os pingentes de gelo, e como são a arma de homicídio perfeita?

Isso não é verdade.

Sei disso, não só porque fez parte de um episódio do Mythbusters uma vez (Eles não tentaram realmente matar ninguém, não te preocupes…), mas porque sou jornalista. Sei perfeitamente bem que as palavras podem ser a arma mais mortal de todas. E agora estou aterrorizada que possa ter pelo menos ferido alguém com as minhas.

Guardando o telemóvel novamente, como se pudesse guardar as minhas preocupações junto com ele, sigo pela Rua Principal de Heather Bay, que está mais calma do que o habitual, por ser novembro: aquele mês cinzento e monótono em que todos os turistas já foram embora, e o mar tem a mesma cor que o céu. A cidade ainda é mais bonita do que qualquer outro lugar onde já vivi, com o seu pitoresco pequeno porto, e as casinhas pintadas em tons pastel que alinham a frente de praia, mas hoje os restaurantes e cafés estão na sua maioria fechados, a cidade dando um ar ligeiramente estagnado, fora de época, que torna difícil imaginar como ela ganhará vida na primavera – turistas enchendo as pequenas ruas de paralelepípedos, e tirando fotos dos edifícios cor de gelado para publicar no Instagram.

Neste momento, no entanto, estou tão preocupada com a Ada e o seu desaparecimento que mal reparo em nada disto. Na verdade, mal reparo em alguma coisa, até que a rua ‘calma’ por onde caminho está de repente cheia de pessoas, todas a dirigirem-se na mesma direção que eu – para a praça da cidade, que fica no extremo da Rua Principal, do lado da rua junto à praia.

Espera. O que é que o Hamish disse que era este ‘evento’ que ele quer que eu cubra?

Ah, pois. Ele não disse, pois não? O Hamish não disse nada sobre a história que me mandou aqui escrever, e por um segundo, o meu coração salta, pensando que pode ser algo interessante pela primeira vez.

Depois a multidão abre-se, e as minhas esperanças desmoronam-se de volta à terra.

É a Edna.

Claro que é a Edna.

Quer ler mais?