Capítulo 1
Supongo que lo primero que deben saber sobre mí es que soy la villana de esta historia.
Lo segundo que deben saber es que definitivamente no le arrojé la bebida al tipo junto a la barra a propósito, como él está tratando de decir que hice. Debe haberme desequilibrado mientras intentaba manosearme el trasero. Al menos, esa es mi versión.
(Lo tercero es que una de esas dos primeras cosas no es estrictamente cierta. Los dejo que averigüen cuál es…)
—Lexie, ya hemos pasado por esto antes. No podemos agredir a los clientes. Ni siquiera a los que realmente se lo merecen. Lo sabes.
Sabine pone ambas manos en sus caderas y me lanza lo que he llegado a considerar simplemente como La Mirada. Es aproximadamente una parte de exasperación y una parte de resignación, y normalmente significa que está a punto de echarse el pelo hacia atrás y decir: —Oh, Lexie—, como si fuera mi madre a punto de decirme que no está enojada, solo decepcionada.
Sabine es mi jefa aquí en el Bar de Joe, pero también es mi compañera de piso (o “roommate” como dicen aquí en California. Estos locos chicos), y mi mejor amiga. Bueno, mi única amiga, en realidad, a menos que cuentes a mi madre, y ni siquiera estoy segura de que mi madre contaría a mi madre ahora mismo, especialmente considerando que no he hablado con ella en casi 12 meses. Así que, sí. Supongo que no soy muy sociable. ¿Qué puedo decir?
En fin, Sabine es australiana, y cuando le pregunté si su nombre se suponía que era un reflejo de su personalidad soleada, fingió darme un puñetazo en el muslo.
Tomé eso como un “no”, entonces. Resulta que Sabine tampoco es muy sociable, en realidad. Estoy bastante segura de que por eso nos llevamos tan bien.
—Te juro, Sabine, que no lo hice. Jamás lo haría.
Abro mis ojos inocentemente mientras la miro directamente, la viva imagen de la sinceridad.
Esto funcionará. Sé que lo hará, porque soy una mentirosa experimentada, habiendo estado perfeccionando mis habilidades desde que era niña. Además, nadie puede resistirse a mis ojos azules de bebé cuando amenazo con llorar, como estoy haciendo ahora. Puede que sea la villana, pero parezco la heroína, toda rubia y de ojos azules, por encima de una linda naricita respingona. Y eso es lo principal, ¿no? Cuando eres guapa, puedes salirte con la tuya en todo.
Bueno, casi todo.
Solo para asegurarme de salirme con la mía, dejo que mi labio inferior tiemble ligeramente mientras bajo la mirada al suelo. Cuando la levanto de nuevo para encontrarme con la de Sabine, mis ojos están llenos de lágrimas —llorar a voluntad ha sido mi truco desde que era niña— y mi jefa suspira derrotada, antes de encogerse de hombros y entregarme una bandeja de bebidas.
—Oh, Lexie—dice, sonriéndome a pesar de la duda persistente que puedo ver en sus ojos color avellana—. Lleva esto a la mesa 12, ¿quieres? E intenta mantenerte fuera de problemas, Lex. Lo digo en serio.
Sonrío con satisfacción mientras me doy la vuelta.
Lexie, 1; Tipo espeluznante en la barra, 0.
Yo gano.
Yo siempre gano.
Excepto cuando no, por supuesto.
Hubo una vez que no gané. Solo una vez, pero es la razón por la que estoy aquí, en realidad. No quiero hablar de ello. Es sorprendente con qué frecuencia la gente pregunta, sin embargo. No sobre cómo arruiné toda mi vida, obviamente; eso sería un inicio de conversación bastante extraño, incluso para los estándares de Los Ángeles. Pero sí preguntan qué me trajo de las Tierras Altas de Escocia a Hollywood, y no puedo exactamente decirles la verdad, así que mayormente solo sonrío dulcemente y digo que realmente amo esa canción de Human League. Ya sabes, ¿la que habla de trabajar como camarera en un bar de cócteles?
(Y, de acuerdo, Joe’s no es tanto un ‘bar de cócteles’ como un bar de mala muerte cualquiera con suelos pegajosos y estándares de higiene cuestionables. Nadie escribe canciones sobre esos bares, ¿verdad?)
A la gente le encanta esa respuesta. No importa que no sea cierta; hace una buena historia, y eso es todo lo que le importa a la mayoría de la gente. Confía en alguien que lo sabe.
Pero como decía. No soy la heroína, y esto no es una historia de amor. ¿Cómo podría serlo? Solo soy una camarera con mala actitud, y ahora mismo realmente quiero volver a caer bien a Sabine, así que aprieto los dientes y conjuro una sonrisa mientras llevo la bandeja a la mesa junto a la ventana, echando una mirada curiosa a los ocupantes mientras la dejo.
Hay dos de ellos: ambos hombres, pero por lo demás tan diferentes como pueden ser. Uno es mayor —finales de los cincuenta, diría yo— con cabello gris pulcro y un inmaculado traje azul marino, que mi ojo experimentado puede decir que costó más que mi alquiler este mes. Un zorro plateado, lo llamaría Sabine. Yo le daría un 7/10, pero solo porque no me van los hombres mayores. De lo contrario, podría estar rozando el ocho.
El otro hombre, sin embargo, es un sólido tres. Gorra de béisbol encajada sobre sus ojos. Sudadera negra gruesa, aunque haga más de 26 grados afuera. Pantalones cortos holgados. Chanclas de piscina
. Una de esas terribles barbas tupidas que los hombres empezaron a llevar hace unos años, cuando de repente todos parecían asesinos del hacha.
No, espera: eso es innecesariamente grosero con los asesinos del hacha, ¿no?
Como si me leyera la mente, el hombre en la mesa levanta la mirada, sus ojos encontrándose con los míos con una intensidad que debería ser realmente aterradora dado que acabo de imaginarlo en una matanza, excepto que… Excepto que sus ojos son verdes con destellos dorados, y, incluso desde el otro lado de la mesa, puedo decir sin duda que son los ojos más hermosos que he visto jamás, y, por supuesto, están enmarcados por el tipo de pestañas espesas y oscuras que son totalmente desperdiciadas en los hombres, y que las mujeres pagarían una fortuna por falsificar. No compensan la barba y el atuendo desaliñado, obviamente —no hay ojos en el mundo tan bonitos, seamos sinceros— pero son suficientes para detenerme en seco y mentalmente subir su puntuación a un 3,5. A regañadientes, pero aun así.
—¿Todo bien por aquí, chicos? —digo alegremente, apartando la mirada deliberadamente para obligarlo a bajar la suya antes de que se vuelva aún más incómodo de lo que ya es—. ¿Puedo traerles algo más?
—Puedes traerme algo a mí, listilla. Como una disculpa por esa pequeña jugarreta que acabas de hacer, para empezar.
Pongo los ojos en blanco mientras me vuelvo para enfrentar al tipo del bar, que me ha seguido por la sala, con la mandíbula tensa de ira. Hay una gran mancha húmeda en su entrepierna donde cayó la bebida que “derramé”, y, a juzgar por la alianza que veo en su dedo, supongo que esa mancha va a ser bastante difícil de explicar cuando llegue a casa con su esposa esta noche.
Supongo que manosear a la camarera no fue una gran idea después de todo, ¿verdad? ¿Quién lo hubiera pensado?
—¿Hay algún problema, señor?
Enderezo los hombros, tratando de parecer más alta. Dios sabe que estoy acostumbrada a lidiar con imbéciles —viene con el territorio del “bar de mala muerte”, ¿sabes? Pero este está más enojado que la mayoría de ellos, y mientras da un paso hacia mí, me pregunto brevemente si debería tratar de controlar mis impulsos a veces —al menos cuando se trata de los clientes.
Apuesto a que hay un programa de 12 pasos para eso. Debería investigarlo alguna vez.
—Puedes apostar a que hay un problema, estúpida perra escocesa —dice el Tipo Borracho, dando otro paso más cerca—. Y tú sabes cuál es, también.
Un par de gotas de saliva caen en mi mejilla, y hago mi mejor esfuerzo para no vomitar mientras levanto la mano para limpiarlas de manera ostensible.
Definitivamente no me pagan lo suficiente para lidiar con esta mierda.
El hombre está justo en mi cara ahora. Su aliento apesta a cerveza, y hay algo atrapado entre sus dientes delanteros. Me debato entre el miedo justificado y el deseo totalmente ilógico de insultarlo de nuevo, y, antes de que pueda decidir de qué lado caer, un brazo se extiende desde algún lugar detrás de mí y empuja firmemente al Tipo Borracho en el pecho, haciéndolo tambalear un paso atrás.
—Oye, ya basta —dice el Sr. 3,5, hablando como si esta fuera una conversación perfectamente normal para tener con un extraño en un bar—. Y cuida tu lenguaje, ¿quieres? Nadie quiere oír esa mierda.
Se mueve un poco más cerca de mí. Realmente quiero mirar alrededor y ver qué está haciendo, pero no quiero perderme la reacción del Tipo Borracho, así que me quedo ahí parada, sintiéndome un poco como la Princesa Leia cuando Luke y Han finalmente llegan para rescatarla. La diferencia es que Leia inmediatamente tomó el control de esa situación, como la mujer fuerte y descarada que es, y yo solo estoy como parada aquí, sintiéndome un poco estúpida, realmente. Y también algo asustada, si soy honesta.
(Oh, y la otra diferencia es que Han Solo no llevaba chanclas de piscina y una sudadera con capucha, obviamente. La carrera de Harrison Ford habría tomado una trayectoria totalmente diferente si lo hubiera hecho.)
El Tipo Borracho tropieza hacia atrás, luego se lanza hacia adelante de nuevo, encarándose al 3,5 como si se estuviera preparando para pelear con él. Detrás de la barra, Sabine se da la vuelta para ver qué está pasando, y la veo alcanzar el teléfono, lista para llamar a Joel, el guardia de seguridad. Justo cuando lo levanta, sin embargo, el Tipo Borracho tiene un repentino cambio de corazón.
—Oh —dice, levantando sus cejas tupidas en sorpresa mientras mira del 3,5 a mí, y luego de vuelta—. Vaya. Lo siento, tío, no me había dado cuenta.
Observo, confundida, mientras levanta las manos en un gesto de rendición.
—Vaya —dice de nuevo, con los ojos aún fijos en el 3,5—. Sin ofender, tío. Me iré de tu pelo. De hecho, ¿puedo comprarte una bebida? Vamos, déjame comprarte una bebida…
Mete la mano en su bolsillo y saca una billetera, pero el 3,5 sigue de pie detrás de mí, su cuerpo irradiando calor en mi espalda.
—No es necesario. Solo deja a la señorita en paz, ¿entendido?
El hombre detrás de mí no se ha movido desde su contacto inicial con el Tipo Borracho, pero ahora se aleja y se sienta de nuevo en la mesa, dejándome sintiéndome extrañamente expuesta sin su reconfortante presencia detrás de mí.
Desearía que volviera —chanclas de piscina, barba rara y todo.
El Tipo Borracho levanta las manos de nuevo antes de caminar hacia atrás, todo el camino hasta la puerta principal, con la que casi tropieza en su intento de encontrar su camino mientras sigue mirando fijamente al 3,5. Cuando la puerta finalmente se cierra detrás de mí, Sabine me lanza una mirada interrogante, que respondo con un rápido encogimiento de hombros.
No fui yo casi iniciando una pelea entre dos de los clientes. Para nada.
—Eh… gracias —digo, volviéndome hacia la mesa, donde el 3,5 y el Zorro Plateado han reanudado su conversación en voz baja, olvidando ya el breve altercado—. Eso fue realmente… decente de su parte. Es decir, obviamente yo podría haberlo manejado sola, porque soy una mujer fuerte y descarada. Como la Princesa Leia. Pero, ya sabe, gracias.
En realidad, lo digo en serio, pero no estoy acostumbrada a hablar con tanta sinceridad —ni a mencionar a la Princesa Leia al azar—, así que las palabras salen un poco más rígidas de lo que pretendía. Esbozo mi sonrisa más radiante para compensarlo, y el 3,5 levanta la mirada justo a tiempo para recibir todo su efecto.
—De nada, Princesa Leia —dice, dejando que sus luminosos ojos se posen en mí por un segundo—. Odio a los tipos así de asquerosos. Oye —añade, casi como una ocurrencia tardía—. Eres escocesa, ¿verdad? Me di cuenta por el acento.
Asiento, esperando que no me vaya a decir que es un cincuenta y tres avo escocés por parte de su madre, o que me pregunte si conozco a su tía abuela Jeanie, de las Shetland. Me pasa mucho ese tipo de cosas. ¿Qué les pasa a los estadounidenses con esa necesidad de ser algo más todo el tiempo? ¿Por qué no pueden simplemente ser ellos mismos?
Ja, ja, muy buena, Lexie. Como si tú pudieras hablar.
Afortunadamente, el 3,5 tiene otra cosa en mente.
—¿Puedes recomendarme un whisky? —pregunta, haciendo girar su vaso con disgusto—. Uno mejor que este, quiero decir. Oí hablar de una nueva mezcla llamada The 39, o algo así. ¿Has oído hablar de ese?
Me quedo boquiabierta mientras el suelo del bar se desploma bruscamente bajo mis pies, haciéndome extender la mano y agarrarme a la mesa frente a mí en busca de apoyo.
Claro que puedo recomendarle un whisky. Mi familia tiene una destilería en Escocia, así que se podría decir que el whisky está en nuestra sangre. Literalmente, en algunos casos. Es una de las razones por las que me dediqué al trabajo de bar cuando me mudé aquí; es una de las pocas cosas de las que sé algo. A veces, cuando estoy sirviendo tragos, basta con el más leve aroma a whisky para que me transporte de vuelta a Heather Bay, escuchando el mar estrellarse contra las rocas desde mi pequeña cabaña. Y a veces ese recuerdo es tan doloroso que me cuesta no romper a llorar en medio del bar. Lo cual sería inusual en mí, porque nunca lloro. Bueno, no de verdad, al menos.
Da la casualidad de que la marca por la que pregunta el 3,5 —The 39— también se destila en Heather Bay, así que sí, he oído hablar de ella. Realmente desearía no haberlo hecho, porque, de manera indirecta, el dueño de esa marca es la razón por la que estoy aquí en Los Ángeles, sirviendo cerveza y arrojando bebidas a los clientes, en lugar de estar en casa, donde… bueno, donde estaría haciendo más o menos lo mismo, en realidad, solo que para el negocio de mi madre en lugar de para el de otra persona. Y aunque todo es culpa mía, y me gusta estar aquí, a veces desearía que eso fuera exactamente lo que estuviera haciendo.
(Lo de arrojar bebidas no, por supuesto. Casi nunca deseo estar haciendo eso).
Pero esta es mi penitencia. Estar aquí es mi castigo por lo que hice en casa, por eso, una vez que me tomo un segundo para recuperarme de esta inesperada colisión entre mi vida antigua y la nueva, me enderezo de nuevo y miro al 3,5 a los ojos, sonriendo como si mi corazón no se sintiera arrancado de mi pecho, e ignorando por completo el dolor punzante en mi estómago que comenzó tan pronto como mencionó ese maldito whisky.
—Lo siento, señor, nunca he oído hablar de él —digo, encogiéndome de hombros en señal de disculpa, mientras recojo su vaso ahora vacío—. Supongo que no puede ser muy bueno.
Ah, sí, esa es la otra cosa que deben saber sobre mí y mi vida aquí: todo es falso. Todo en Los Ángeles es falso, desde el impresionante par de pechos de la mujer en la esquina del bar, hasta la mentira que acabo de decirle al hombre frente a mí. Y eso está bien para mí, en realidad, porque si nada de esto es real, significa que puede ser lo que yo quiera que sea. Yo puedo ser lo que quiera ser.
Y esa es exactamente la razón por la que me gusta.