Chapitre 1
Il est vingt-trois heures quarante le soir du Nouvel An, et je pense aux vilaines sœurs de Cendrillon. Ou à l’une d’entre elles, du moins.
Bon, c’est moi. Je pense à moi. Je suis la vilaine sœur ; sauf que Cendrillon n’est pas vraiment ma sœur — c’est ma meilleure amie. Et elle ne s’appelle pas Cendrillon, mais Chloe. Oh, et nous ne sommes pas dans un château féerique de Disney. Nous sommes dans un pub « branché » appelé Diamonds à Londres.
Personne n’écrit jamais de contes de fées sur ce genre d’endroit, pas vrai ?
Pourtant, tout le reste ressemble un peu au conte original. Il y a même un beau prince, qui se tient actuellement au bar, l’air sur le point de tourner une publicité pour une eau de toilette très masculine. Il a l’un de ces visages « sculptés dans le marbre » si parfaits qu’ils en paraissent presque irréels, et si je m’approchais suffisamment, je suis sûre qu’il sentirait le cuir et la fumée de bois, ainsi que tous les cœurs brisés qu’il a laissés derrière lui.
Pas que je vais m’approcher suffisamment, évidemment. Mon cœur n’est pas en danger, car je sais que je suis juste ici dans mon rôle de vilaine sœur — je veux dire, d’amie — et la première règle de l’amie moche est de connaître sa place. En effet, avant même que je puisse finir le verre poisseux de liquide censé être du vin, Chloe me saisit la main et m’entraîne sur la minuscule piste de danse qui est censée être la partie « branchée » de cet endroit.
— Allez, Summer, siffle-t-elle en rejetant ses cheveux blonds brillants par-dessus son épaule, puis en vérifiant que le Prince Charmant l’a remarquée. Juste une danse, je te promets.
Je la suis à contrecœur dans la foule. Je déteste le Nouvel An. Toute cette pression pour passer la meilleure soirée de tous les temps. Tous ces inconnus qu’il faut serrer dans ses bras. La panique qui s’installe quand le décompte commence et qu’on est forcé de rester là à faire semblant de s’amuser alors qu’on ne peut s’empêcher de penser qu’on sent littéralement le temps s’écouler sur une autre année où rien ne s’est vraiment passé, et oh mon Dieu, et si c’était ça ? Et si on n’arrivait jamais à faire tout ce qu’on voulait faire de sa vie, et qu’on se retrouvait simplement ici encore l’année prochaine, comme si aucun temps ne s’était écoulé et qu’on était toujours —
— Summer ! Concentre-toi !
Chloe claque ses doigts fraîchement manucurés devant mon visage pour attirer mon attention. Ses ongles sont longs et pointus, comme des armes, impossible de les ignorer.
— Ce n’est pas le moment pour une de tes crises existentielles, crie-t-elle par-dessus le rythme de la musique. C’est le Nouvel An !
— Le Nouvel An est le moment parfait pour une crise existentielle, lui dis-je en remuant les hanches au rythme de la musique. J’en ai déjà eu trois aujourd’hui. Je pourrais essayer d’en caser une autre avant de me coucher.
Chloe lève les yeux au ciel, puis les plisse soudainement alors que quelque chose derrière moi attire son attention. Elle s’est habilement positionnée de façon à faire face au Prince Charmant, c’est donc probablement lui. Je remue un peu plus les hanches, sachant que mon temps sur la piste de danse touche à sa fin et que je suis sur le point d’être remplacée, ayant accompli mon travail de « vilaine sœur ».
— Attends, dit Chloe, ses yeux fortement maquillés s’écarquillant d’incrédulité. Je crois qu’il te regarde, toi.
Cette déclaration est si surprenante — sans parler d’improbable — qu’elle me pousse à me retourner pour voir par moi-même. Et c’est vrai. L’homme du moment ne me regarde pas seulement, il me fixe
— Continue juste à danser, me chuchote-t-elle urgemment à l’oreille. Et fais semblant que je dis quelque chose de drôle. Allez, Summer.
Je rejette la tête en arrière et ris bruyamment, tandis que nous tourbillonnons sur la piste de danse.
— Oh mon Dieu, dit Chloe, l’air de vouloir me gifler. Je crois qu’il vient par ici. Je crois qu’il va t’inviter à danser.
Chloe fait la moue avec l’agacement de quelqu’un qui sait que ce n’est pas ainsi que les choses sont censées se passer. C’est Cendrillon qui obtient le garçon, pas la « vilaine sœur ». Mais le voilà, posant son verre, puis marchant avec assurance vers la piste de danse, son intention de me briser le cœur écrite sur tout son beau visage.
La piste de danse se sépare. La salle entière semble retenir son souffle. Mon cœur décide soudainement qu’il est trop grand pour mon corps et tente de s’échapper par ma bouche. Je n’arrive pas à croire que cela arrive. L’homme le plus beau de la salle m’a choisie moi. Moi, Summer Brookes : chef d’équipe d’un centre d’appels et « vilaine sœur » professionnelle. C’est comme dans un conte de fées — enfin, dans un « pub branché » au-dessus d’un salon de bronzage. Je suis littéralement dans un clip de Taylor Swift, où le gars choisit l’intello plutôt que la pom-pom girl, et nous savons que la vie de l’intello ne sera plus jamais la même.
Ma vie ne sera plus jamais la même.
Dieu merci pour ça.
Je lui souris tandis qu’il s’approche, espérant ne pas avoir de rouge à lèvres sur les dents. Le temps semble ralentir alors qu’il se penche, son souffle chaud sur ma joue tandis qu’il écarte doucement les cheveux de mon oreille et presse ses lèvres douces tout près pour que je puisse entendre sa voix par-dessus la musique.
C’est le moment, je pense, essayant de mon mieux de me souvenir de cet instant. C’est mon moment. Je me demande si ce bar a des caméras de surveillance, pour que je puisse revoir ça plus tard ? C’est le seul moyen pour que je croie que c’est vraiment arrivé.
— Excusez-moi, murmure le Prince Charmant, sa voix aussi basse et rauque que je l’imaginais. Désolé de vous déranger, mais… ça vous dérangerait si je dansais avec votre amie ? Elle est absolument magnifique.
Et puis je traverse la pièce en courant et saute proprement par la fenêtre, disparaissant dans l’obscurité au-delà, pour ne plus jamais être revue.
Fin.
Sauf que je ne le fais pas, évidemment. J’aimerais juste pouvoir le faire. Au lieu de cela, je deviens à peu près de la couleur d’une margarita aux fraises (Ce qui est une compétence particulière que j’ai, et sans doute l’une des raisons pour lesquelles je suis actuellement célibataire…), puis je hausse les épaules aussi nonchalamment que possible.
— Bien sûr, dis-je, visant l’indifférence, mais sonnant comme si je venais de me cogner l’orteil. J’allais justement aux toilettes, de toute façon. Je, euh, dois vraiment faire pipi.
Naturellement, la musique choisit ce moment précis pour s’estomper, ce qui signifie que mon intention d’aller faire pipi est annoncée à tout le monde sur la piste de danse.
Bien joué, Summer.
Le Prince Charmant sourit poliment, puis se tourne vers Chloé, notre brève interaction déjà oubliée – par lui, pas par moi – je me retourne et quitte la piste de danse, me frayant un chemin à travers la foule jusqu’à atteindre mon siège dans le coin.
Il est minuit moins dix, et mon carrosse s’est déjà retransformé en citrouille.
Je prends mon sac et je fouille dedans pour m’assurer que j’ai assez d’argent pour le taxi du retour, quand soudain une main griffue aux doigts tachés de nicotine se tend et saisit mon poignet, le tordant douloureusement.
— Aïe ! je gémis, me retournant pour voir une femme plus âgée portant un maquillage lourd et un boa en plumes roses devant moi. Elle a les cheveux teints en orange, et a l’air tellement habituée à fumer cigarette sur cigarette toute la journée qu’elle ne sait pas vraiment quoi faire de ses mains sans une cigarette dans l’une d’elles.
— Écoute, dit-elle, d’une voix qui donne l’impression qu’elle vient de boire un triple shot de whisky, puis de manger le verre. Tu dois sortir d’ici.
— Quoi, Diamonds ? je demande, confuse. Pourquoi, vous voulez ma place ? Vous pouvez l’avoir si vous voulez ; j’allais justement partir.
— Non, dit la femme. Enfin, je veux dire, oui : je prendrai la place si tu ne l’utilises pas. Mais non, je veux dire que tu dois sortir d’ici. De cette partie de Londres. Tu dois partir. Tu n’as pas ta place ici.
Je la fixe, me demandant si j’ai bien entendu. La musique est assez forte.
— C’est… une sorte d’intervention ou quoi ? je dis, essayant de comprendre si elle est sérieuse ou non. Êtes-vous ma Marraine la Bonne Fée ?
Elle réfléchit brièvement à cela.
— Considère-moi comme une vieille sage, dit-elle, l’air satisfaite d’elle-même. Quelqu’un de quelques années plus âgé que toi, qui a fait le tour du quartier plusieurs fois, et qui connaît la chanson. Ou, en fait, j’ai mieux : pense à moi comme toi dans vingt ans, si tu n’écoutes pas ce que je te dis.
— D’accord, ça devient bizarre maintenant, je lui dis, attrapant mon manteau sur le dossier de la chaise. Je pense que je vais juste rentrer chez moi. Merci pour le, euh, conseil, cependant. Je vais certainement y réfléchir.
J’enfile mon manteau, l’esprit en ébullition. Le truc, c’est que je ne suis peut-être pas la plus jolie fille de la pièce – ni même la plus intelligente – mais je sais reconnaître une figure de Yoda quand j’en vois une (Un Yoda très ivre et fumeur invétéré dans ce cas. C’est le côté de Yoda dont on n’entend pas souvent parler, n’est-ce pas ?), et cette femme parle directement à mon âme. De manière folle et assez incohérente, certes, mais quelque chose me donne envie d’entendre ce qu’elle a d’autre à dire.
— Je ne plaisante pas, dit-elle, se serrant dans le siège à côté de moi. Fais-moi confiance. Je sais de quoi je parle. De plus, je t’ai observée toi et ton amie là-bas. D’une manière non-flippante, évidemment.
Elle hoche la tête vers la piste de danse, où Chloé est fermement enroulée autour de son Prince Charmant. Je ne peux pas vraiment penser à une façon non-flippante de les regarder, mais je hoche quand même la tête, me demandant ce que ma nouvelle amie va dire ensuite.
— J’étais comme toi avant, me dit la femme. Mais je ne suis pas partie. Je suis restée ici ; et maintenant regarde-moi.
— Vous avez l’air… charmante, je lui dis poliment, heureuse que ce soit elle qui ait fait l’observation sur l’âge, et pas moi.
— Ne sois pas bête, dit-elle, son visage si proche du mien que je peux sentir l’alcool dans son haleine. Tu ne veux pas finir comme moi. C’est pour ça que tu dois sortir de cet horrible endroit. Pour que tu puisses faire quelque chose de ta vie. Tu dois vouloir faire quelque chose de ta vie ?
— Eh bien, oui, je suis d’accord, vérifiant discrètement l’heure sur mon téléphone. Bien sûr que je le veux.
Cinq minutes avant minuit. Je sens l’anxiété familière d’avant le décompte commencer à monter dans mon estomac. Maintenant j’ai vraiment besoin de faire pipi.
— Eh bien ? La vieille femme me fixe comme si elle attendait une réponse.
— Eh bien, quoi ?
— Eh bien, que veux-tu faire de ta vie ?
— Je ne sais pas vraiment, j’avoue, me sentant stupide. Je voulais être chanteuse avant. J’étais assez douée quand j’étais plus jeune. Mais…
— Alors, pourquoi ne l’as-tu pas fait ?
Je fronce les sourcils, me demandant pourquoi je dois justifier mes choix de vie à une étrangère manifestement ivre et/ou folle.
— Je… je ne suis pas sûre. Je suppose que la vie s’est mise en travers du chemin. Donc je ne l’ai jamais fait.
— Et tu ne le feras jamais, si tu restes ici, dit la “vieille sage” de façon dramatique. Crois-moi, je sais de quoi je parle.
— Mais comment le sais-tu ? je demande. Tu voulais être chanteuse aussi ? C’est ce que tu essaies de me dire ?
— Écoute, tête de carotte, soupire-t-elle, l’air de commencer à en avoir assez de moi. Tu peux prendre mon conseil ou le laisser, c’est à toi de voir. Tu ne me connais pas. Je ne suis qu’une vieille femme folle, probablement ivre dans un bar, pas vrai ?
— C’est ça, j’acquiesce, contente qu’on soit enfin sur la même longueur d’onde. Je veux dire, je suis sûre que tu n’es pas folle. Tu as l’air vraiment gentille, honnêtement. Enfin, à part le “tête de carotte”, évidemment. Je préfère “rousse”. Mais c’est juste…
La musique s’arrête soudainement, et est remplacée par le carillon familier de Big Ben jouant dans les haut-parleurs.
— Dix ! crie tout le monde à l’unisson. Neuf !
Mon estomac se retourne avec l’anxiété qui vient d’être forcée d’assister au temps qui s’écoule littéralement. Je le ressens à d’autres moments aussi, mais le soir du Nouvel An, la sensation est si viscérale qu’elle me fait souhaiter que la vie soit dotée d’un bouton “retour en arrière”, pour que je n’aie pas à le vivre.
Plus de réveillon du Nouvel An. Plus de temps perdu. Plus d’angoisse existentielle.
Ça ne semble pas incroyable ?
Sur la piste de danse, Chloé et le Prince s’embrassent déjà, sans se soucier d’attendre minuit.
— Cinq ! Quatre !
Ce n’est pas là où je veux être. Je ne suis pas sûre que ce soit là où quiconque veut être, vraiment, mais quand j’étais plus jeune, je m’imaginais toujours passer le réveillon du Nouvel An à siroter des cocktails sur une plage tropicale ; pas assise avec un groupe d’étrangers dans un bar miteux de ma ville natale.
Et pourtant, me voilà.
— Sors d’ici, je te le dis, dit la vieille femme, me regardant d’un air plein de sens. Et, même si je n’ai aucune idée réelle de ce que signifie vraiment son regard, alors que l’horloge sonne minuit, et que tout le monde sauf moi a quelqu’un à embrasser (je suppose que je pourrais embrasser la vieille sage, mais… non), je décide de suivre son conseil.
Je sors.
Je rentre chez moi.
— Mais maintenant, quoi ? je gémis misérablement à moi-même, jetant mon manteau sur le sol de ma chambre et me jetant face contre le lit quand j’arrive dans mon appartement froid et vide, les paroles de Ce n’est qu’un au revoir résonnant encore à mes oreilles.
Les paroles de la vieille femme tournent en boucle dans mon esprit.
Et si elle avait raison ?
Et si je manquais vraiment de temps pour faire tout ce que je veux faire de ma vie ? Parce que c’est certainement ce que je ressens. Et le fait que la seule personne à m’avoir souhaité une Bonne Année jusqu’à présent soit un chauffeur Uber nommé Kevin qui n’arrêtait pas de m’appeler Sarah, n’aide pas vraiment à diminuer ce sentiment.
Je me retourne sur le dos juste au moment où mon téléphone bipe urgemment dans mon sac.
Je parie que c’est Chloé, qui se demande où je suis.
Je me redresse péniblement et fouille pour trouver mon téléphone, naviguant vers l’application de messages pour voir ce qu’elle a à dire.
Mais ce n’est pas Chloé.
Non, c’est ma patronne, Linda, qui m’envoie un message à 00h33 le jour du Nouvel An pour me demander si j’ai fini les KPI de cette semaine.
J’enfonce mon visage dans mon oreiller pour étouffer un cri de frustration.
Je déteste mon travail. Ce qui est malheureux pour moi, car la seule prochaine étape logique pour moi à partir d’ici serait le poste de Linda. Alors je serais celle qui envoie des messages aux gens au milieu de la nuit, demandant un ensemble de chiffres dont littéralement personne ne se soucie. Je serais celle qui n’a pas de vie. Ou encore moins de vie, plutôt.
Peut-être que cette femme dans le bar m’a été envoyée pour une raison ? Peut-être qu’elle était vraiment une sorte de Marraine la Bonne Fée ? Peut-être que c’est le signe que j’attendais pour me forcer à changer ma stupide vie ?
Du coin de l’œil, quelque chose attire mon attention. C’est une boîte en carton, légèrement humide sur les bords, avec un aspect poussiéreux, comme si elle venait tout juste de sortir du grenier.
JOURNAUX DE SUMMER peut-on lire sur l’inscription griffonnée sur la boîte. NE PAS OUVRIR. SOUS PEINE DE MORT.
Ah oui. J’avais presque oublié que maman avait déposé ça plus tôt. Bon, je suppose que j’ai besoin d’une distraction.
Je prends la boîte et l’ouvre avec précaution, comme si son contenu pouvait être dangereux. Mais ce n’est qu’un tas de vieux cahiers, dans des états de conservation variés. Celui du dessus est un cahier bleu à couverture rigide que je reconnais du cours de sciences. Je le sors et le feuillette distraitement, espérant que ce qu’il contient me fera assez rire pour me faire oublier Chloe, le Prince Charmant et la Vieille Sage. Peut-être même assez pour me faire oublier Linda et ses KPI.
Le Journal Secret de Summer Brookes, 13 ans et Trois-Quarts
Cher Journal,
Eh bien, nous y voilà : une nouvelle année, et avec un peu de chance un nouveau départ.
Le nouvel an est une période étrange pour moi, parce que j’ai toujours envie de pleurer. C’est bizarre ? Je pense que c’est probablement bizarre. Oublie ce que je viens de dire. Je reviendrai le changer plus tard, si je peux trouver du Tippex.
Bref, je ne crois pas vraiment aux résolutions du Nouvel An, mais j’ai vu ce truc à la télé qui disait que si tu veux que des choses se produisent dans ta vie, tu dois les « manifester », donc je suppose que c’est ça. C’est moi qui manifeste. Voici les choses que je veux voir se produire dans ma vie :
1. Embrasser Jamie Reynolds de l’école.
2. Surmonter ma peur de l’avion pour pouvoir quitter Londres et voyager dans le monde entier.
3. Chanter ailleurs que sous la douche. Devenir célèbre pour ça.
4. Voir Taylor Swift en concert.
5. Devenir cool. (Ça devrait peut-être être le numéro 1, vu que tout le reste en dépend un peu ?)
6. Peut-être faire de la moto ? Ça a l’air d’être un truc qu’une fille cool pourrait faire ?
7. Rencontrer l’amour de ma vie.
8. Sauter en parachute. Grimper une montagne.
9. D’autres trucs auxquels je n’ai pas encore pensé.
10. Bref, changer complètement ma vie.
Idéalement, je voudrais faire tout ça d’ici la fin de l’année, parce que, soyons honnêtes, je ne rajeunis pas.
Mais bon, je pense que je peux probablement déjà cocher le numéro 7, parce que je connais déjà Jamie Reynolds, donc au moins ça c’est fait, sans même avoir essayé. Plus que 9 à faire !
Souhaite-moi bonne chance…
Summer xoxo
Je ferme lentement le livre, puis reste assise là, silencieuse dans l’obscurité, avec l’impression que je vais pleurer.
Mon moi de 13 ans n’aurait eu aucun problème à dire aux vieilles dames sages — ou à quiconque lui aurait demandé — exactement ce qu’elle voulait faire de sa vie. Elle avait tout planifié, dans une liste en 10 points.
Le problème, c’est qu’elle n’a jamais rien fait de tout ça.
Pas une seule chose.
(Bon, à moins que par « 9. d’autres trucs » elle n’ait voulu dire « avoir un boulot de merde dans un centre d’appels et être toujours célibataire à la trentaine », et je ne pense vraiment pas que c’était le cas.)
Tout d’un coup, cela me semble être une tragédie d’une telle ampleur que c’en est presque plus que je ne peux supporter.
Pourquoi n’ai-je rien fait de tout ça ? Comment suis-je passée d’une adolescente pleine d’espoir, qui pensait vraiment qu’elle allait être célèbre un jour, à une employée de centre d’appels abattue, qui n’a pas encore atteint les KPI que sa chef attend et qui n’est même pas tout à fait sûre de ce qu’ils sont ?
Non, sérieusement, comment ? Comment cela arrive-t-il ? Comment la vie m’a-t-elle donc échappé comme ça ? Et, d’accord, il était probablement peu probable que je devienne un jour célèbre ; mais Jamie Reynolds ? Il était juste là, presque tous les jours de ma jeune vie. Et je ne l’ai même pas embrassé.
Pourquoi n’ai-je pas embrassé Jamie Reynolds, ne serait-ce qu’une fois ?
Tout ce que je voulais était juste là devant moi. C’était à ma portée. Mais j’ai réussi d’une manière ou d’une autre à éviter habilement de le toucher, et maintenant, comme l’a dit la Marraine la Fée/Vieille Sage, il est probablement trop tard.
Ma spirale descendante presque complète, je reprends mon téléphone, décidant de me torturer davantage en voyant si je peux retrouver Jamie et voir ce qu’il devient ces jours-ci.
Je parie qu’il est marié.
Je parie qu’il a des enfants.
Je parie qu’il mène cette vie incroyable, remplie d’aventures ; le genre dont je ne peux même pas rêver.
Je trouve Jamie sur les réseaux sociaux sans trop de difficulté. Il est instantanément reconnaissable, bien que je ne l’aie pas vu depuis des années maintenant. Mais le voilà, souriant sur un bateau quelque part. Le voilà encore, tenant un cocktail dans un bar. Le voilà, ses yeux bruns riant à l’objectif, l’air si familier que la nostalgie me coupe presque le souffle.
Il mène une vie incroyable, remplie d’aventures : cela ne fait aucun doute.
Mais il n’est pas marié.
Il n’a pas d’enfants.
Il possède cependant un bar à Tenerife, selon les informations de son profil. Un bar qui semble animé et joyeux, à des millions de kilomètres de Diamonds, avec ses tapis collants, ses boissons coupées à l’eau, et ses vieilles dames bizarres qui ont peut-être ou peut-être pas été envoyées du futur, avec un message important pour Summer Brookes, âgée de 31 ans et demi.
Un bar où je pourrais me rendre avec une compagnie low-cost pour seulement 139 £ aller-retour, selon Google.
— Non, dis-je à voix haute, en posant fermement le téléphone sur le lit à côté de la boîte de vieux journaux intimes. Non, c’est de la folie. Je ne peux pas aller à Tenerife. C’est impossible. J’ai du travail demain, pour commencer. J’ai ces KPI à faire, ensuite. Et j’ai une peur bleue de l’avion.
De plus, ce serait fou. Impulsif. Téméraire. Tout ce que je ne suis pas.
Je fais une pause, y réfléchissant.
Mis à part la peur de l’avion, rien ne m’empêche vraiment de monter dans un avion et d’aller à Tenerife. Pas de mari ni de partenaire. Pas d’enfants. Bon sang, je n’ai même pas de plantes dont je devrais m’inquiéter.
Rien ne m’empêche de réserver un vol. Rien ne m’empêche de faire aucune des choses que je voulais faire de ma vie, en fait, quand j’avais 13 ans.
Alors… pourquoi ne le fais-tu pas, Summer ?
Je ne suis pas tout à fait sûre de comment la vieille sage a réussi à parler dans ma tête, et je suis encore moins sûre de pourquoi je l’écoute. Mais plus j’y pense, plus tout semble simple.
Je pourrais prendre l’avion pour l’Espagne.
Je pourrais embrasser Jamie Reynolds.
Je pourrais, pour citer mon moi plus jeune, juste totalement changer ma vie, en gros.
Et peut-être que le vin que je buvais ce soir était plus fort que je ne le pensais, mais pour l’instant, je ne trouve pas une seule raison de ne pas le faire, à part le fait que ce n’est pas le genre de choses que je fais. Ma vie est régie par des règles et des emplois du temps, et… et des KPI. Je n’ai jamais rien fait de même vaguement spontané de ma vie.
Mais peut-être que c’est le moment de commencer ?
Il est minuit cinquante-trois.
Et il semble que je parte en Espagne.