Capitolo 1
Mancano venti minuti a mezzanotte la notte di Capodanno, e sto pensando alle Sorellastre di Cenerentola. O almeno a una di loro.
Va bene, sto pensando a me stessa. Io sono la Sorellastra; solo che Cenerentola non è veramente mia sorella – è la mia migliore amica. E il suo nome non è Cenerentola; è Chloe. Ah, e non siamo in qualche fantastico castello Disney. Siamo in un pub ‘divertente’ chiamato Diamonds a Londra.
Nessuno scrive mai fiabe su posti del genere, vero?
Eppure, tutto il resto assomiglia un po’ alla fiaba originale. C’è persino un principe affascinante, che al momento è in piedi vicino al bancone, come se stesse per girare uno spot pubblicitario per un dopobarba molto maschile. Ha uno di quei visi ‘scolpiti nella pietra’ così perfetti da sembrare quasi irreali, e, se riuscissi ad avvicinarmi abbastanza, so che profumerebbe di pelle e fumo di legna, e di tutti i cuori infranti che si è lasciato alle spalle.
Non che mi avvicinerò abbastanza, ovviamente. Il mio cuore non è in pericolo, perché so di essere qui nel mio ruolo di sorellastra brutta – voglio dire, amica – e la prima regola dell’amica brutta è conoscere il proprio posto. Infatti, prima che io possa finire il bicchiere appiccicoso di liquido che dovrebbe essere vino, Chloe mi afferra la mano e mi trascina sulla minuscola pista da ballo che dovrebbe essere la parte ‘divertente’ di questo posto.
«Dai, Summer», sussurra, gettando i suoi lucidi capelli biondi oltre la spalla, poi controllando che il Principe Azzurro l’abbia notata. «Solo un ballo, te lo prometto».
La seguo con riluttanza tra la folla. Odio la notte di Capodanno. Tutta quella pressione per avere la migliore serata di sempre. Tutti quegli sconosciuti che devi abbracciare. Il panico che scende quando inizia il conto alla rovescia e sei costretta a stare lì fingendo di divertirti quando tutto ciò a cui riesci a pensare è come puoi letteralmente sentire il tempo che scorre in un altro anno in cui non è successo nulla di particolare, e oh mio Dio, e se fosse questa la realtà? E se non riuscissi mai a fare tutte le cose che volevi fare nella tua vita, e ti ritrovassi semplicemente qui di nuovo l’anno prossimo, come se non fosse passato affatto il tempo e tu fossi ancora –
«Summer! Concentrati!»
Chloe schiocca le dita appena manicurate davanti al mio viso per attirare la mia attenzione. Le unghie sono lunghe e appuntite, come armi, quindi non puoi ignorarle.
«Questo non è il momento per una delle tue crisi esistenziali», urla sopra il ritmo della musica. «È la notte di Capodanno!»
«La notte di Capodanno è il momento perfetto per una crisi esistenziale», le dico, muovendo i fianchi a ritmo. «Ne ho già avute tre oggi. Potrei provare a farne un’altra prima di andare a letto».
Chloe alza gli occhi al cielo, poi improvvisamente li socchiude mentre qualcosa dietro di me cattura la sua attenzione. Si è posizionata abilmente in modo da essere di fronte al Principe Azzurro, quindi probabilmente è lui. Muovo ancora un po’ i fianchi, sapendo che il mio tempo sulla pista da ballo sta per finire, e sto per essere sostituita, avendo completato il mio lavoro come ‘sorellastra brutta’.
«Aspetta», dice Chloe, i suoi occhi pesantemente truccati che si spalancano per l’incredulità. «Credo che stia guardando te».
Questa affermazione è così sorprendente – per non parlare di quanto sia improbabile – che mi spinge a girarmi per vedere di persona. Ed è vero. L’uomo del momento non mi sta solo guardando, mi sta fissando, i suoi occhi marroni profondi mi seguono attentamente mentre Chloe mi prende di nuovo la mano e mi fa ballare più vicino a lui.
«Continua solo a ballare», mi sussurra urgentemente nell’orecchio. «E fingi che ti stia dicendo qualcosa di divertente. Dai, Summer».
Getto la testa all’indietro e rido forte, mentre giriamo vorticosamente sulla pista da ballo.
«Oh mio Dio», dice Chloe, come se volesse darmi uno schiaffo. «Credo che stia venendo qui. Credo che ti chiederà di ballare».
Chloe fa il broncio con il fastidio di chi sa che non è così che dovrebbe andare. Cenerentola è quella che conquista il ragazzo, non la ‘sorellastra brutta’. Ma eccolo lì, che posa il suo drink, poi si dirige con sicurezza verso la pista da ballo, la sua intenzione di spezzarmi il cuore scritta su tutto il suo bel viso.
La pista da ballo si separa. L’intera sala sembra trattenere il respiro. Il mio cuore improvvisamente decide di essere troppo grande per il mio corpo e cerca di scappare dalla mia bocca. Non posso credere che stia succedendo. L’uomo più bello della sala ha scelto me. Me, Summer Brookes: team leader del call center e ‘sorellastra brutta’ professionista. È proprio come una fiaba – beh, ambientata in un “pub divertente” sopra un centro abbronzatura. Sono letteralmente dentro un video di Taylor Swift, dove il ragazzo sceglie la nerd invece della cheerleader, e sappiamo che la vita della nerd non sarà mai più la stessa.
La mia vita non sarà mai più la stessa.
Grazie a Dio.
Gli sorrido mentre mi raggiunge, sperando di non avere il rossetto sui denti. Il tempo sembra rallentare mentre si china, il suo respiro è caldo sulla mia guancia mentre mi sposta delicatamente i capelli dall’orecchio e avvicina le sue labbra morbide in modo che io possa sentire la sua voce sopra la musica.
Questo è il momento, penso, cercando di ricordare al meglio questo istante. Questo è il mio momento. Mi chiedo se questo bar abbia le telecamere a circuito chiuso, così posso riguardarlo più tardi? È l’unico modo in cui crederò che sia realmente accaduto.
«Scusami», sussurra il Principe Azzurro, la sua voce bassa e roca proprio come l’avevo immaginata. «Mi dispiace disturbarti, ma… ti dispiacerebbe se ballassi con la tua amica? È assolutamente splendida».
E poi corro attraverso la stanza e salto agilmente fuori dalla finestra, scomparendo nell’oscurità oltre, per non essere mai più vista.
Fine.
Tranne che non lo faccio, ovviamente. Lo vorrei solo. Invece, divento più o meno del colore di una margarita alla fragola (che è una mia particolare abilità, e indubbiamente una delle ragioni per cui sono attualmente single…), poi alzo le spalle con la massima nonchalance possibile.
«Certo» dico, cercando di sembrare indifferente, ma suonando come se mi fossi appena sbattuta il dito del piede. «Stavo comunque andando in bagno. Devo, ehm, davvero fare pipì.»
Naturalmente, la musica sceglie proprio quel momento per sfumare, il che significa che la mia intenzione di andare a fare pipì viene annunciata a tutti sulla pista da ballo.
Ben fatto, Summer.
Il Principe Azzurro sorride educatamente, poi si gira verso Chloe, la nostra breve interazione già dimenticata – da lui, non da me – mi volto e lascio la pista da ballo, facendomi strada tra la folla finché non raggiungo il mio posto nell’angolo.
Mancano dieci minuti a mezzanotte, e il mio cavallo e la carrozza si sono già ritrasformati in una zucca.
Prendo la mia borsa e sto frugando al suo interno per assicurarmi di avere abbastanza soldi per il taxi per tornare a casa, quando improvvisamente una mano simile a un artiglio con dita macchiate di nicotina si allunga e afferra il mio polso, torcendolo dolorosamente.
«Ahi!» grido, girandomi per vedere una donna anziana con un pesante trucco e un boa di piume rosa in piedi davanti a me. Ha i capelli tinti di arancione e sembra così abituata a fumare una sigaretta dopo l’altra durante il giorno da non sapere bene cosa fare con le mani senza una sigaretta in una di esse.
«Ascolta» dice, con una voce che suona come se avesse appena bevuto un triplo shot di whisky e poi mangiato il bicchiere. «Devi andartene da qui.»
«Cosa, dal Diamonds?» chiedo, confusa. «Perché, vuoi il mio posto? Puoi averlo se vuoi; stavo giusto andando via.»
«No» dice la donna. «Beh, voglio dire, sì: prenderò il posto se non lo stai usando. Ma no, intendo che devi andartene da qui. Da questa parte di Londra. Devi andartene. Non appartieni a questo posto.»
La fisso, chiedendomi se ho sentito bene. La musica è piuttosto alta.
«Questo è… una specie di intervento o qualcosa del genere?» dico, cercando di capire se sia seria o meno. «Sei la mia Fata Madrina?»
Lei ci pensa brevemente.
«Pensami come una saggia vecchia» dice, sembrando compiaciuta di sé. «Qualcuno di qualche anno più grande di te, che ha fatto il giro dell’isolato un paio di volte e conosce la situazione. O, anzi, ne ho una migliore: pensami come te tra vent’anni, se non ascolti quello che ti sto dicendo.»
«Okay, ora sta diventando strano» le dico, prendendo il mio cappotto dallo schienale della sedia. «Penso che andrò semplicemente a casa. Grazie per il, ehm, consiglio, comunque. Lo terrò sicuramente a mente.»
Mi infilo il cappotto, con la mente che turbina. La cosa è che, potrei non essere la ragazza più bella della stanza – o nemmeno la più intelligente – ma so riconoscere una figura alla Yoda quando la vedo (Una Yoda molto ubriaca e accanita fumatrice in questo caso. È il lato di Yoda di cui non si sente parlare spesso, vero?), e questa donna sta parlando proprio alla mia anima. In modo pazzo e piuttosto incoerente, certo, ma qualcosa mi fa voler sentire cos’altro ha da dire.
«Non sto scherzando» dice, stringendosi nel sedile accanto a me. «Fidati di me. So di cosa sto parlando. Inoltre, ho osservato te e la tua amica laggiù. In modo non inquietante, ovviamente.»
Fa un cenno verso la pista da ballo, dove Chloe è saldamente avvolta intorno al suo Principe Azzurro. Non riesco davvero a pensare a un modo non inquietante per osservarli, ma annuisco comunque, chiedendomi cosa dirà dopo la mia nuova amica.
«Ero proprio come te» mi dice la donna. «Ma non me ne sono andata. Sono rimasta qui; e ora guardami.»
«Lei sembra… adorabile» le dico educatamente, felice che sia stata lei a fare l’osservazione sulla vecchiaia, e non io.
«Non essere sciocca» dice, con il viso così vicino al mio che posso sentire l’odore di alcol nel suo respiro. «Non vuoi finire come me. Ecco perché devi andartene da questo posto orribile. Così puoi fare qualcosa della tua vita. Vuoi fare qualcosa della tua vita, vero?»
«Beh, sì» concordo, controllando di nascosto l’ora sul mio telefono. «Certo che voglio.»
Cinque minuti a mezzanotte. Sento la familiare ansia pre-conto alla rovescia iniziare a crescere nel mio stomaco. Ora davvero ho bisogno di fare pipì.
«Allora?» La vecchia mi fissa come se stesse aspettando una risposta.
«Allora, cosa?»
«Allora, cosa vuoi fare della tua vita?»
«Non lo so davvero» ammetto, sentendomi stupida. «Una volta volevo fare la cantante. Ero abbastanza brava quando ero più giovane. Ma-»
«Allora, perché non l’hai fatto?»
Aggrotto le sopracciglia, chiedendomi perché devo giustificare le mie scelte di vita a una sconosciuta ovviamente ubriaca e/o pazza.
«Io… non ne sono sicura. Credo che la vita si sia messa di mezzo. Quindi non l’ho mai fatto.»
«E non lo farai mai, se rimani qui» dice la ‘vecchia saggia’ drammaticamente. «Credimi, lo so per esperienza.»
«Ma come fai a saperlo?» chiedo. «Volevi essere una cantante anche tu? È questo che stai cercando di dirmi?»
«Senti, testa di carota» sospira, con l’aria di chi sta iniziando a perdere la pazienza con me. «Puoi accettare il mio consiglio o ignorarlo, sta a te. Non mi conosci. Sono solo una vecchia pazza, probabilmente ubriaca, in un pub, giusto?»
«Giusto» annuisco, felice che finalmente siamo sulla stessa lunghezza d’onda. «Voglio dire, sono sicura che non sia pazza. Sembra davvero gentile, onestamente. Beh, a parte ‘testa di carota’, ovviamente. Preferisco ‘rossa’. Ma è solo che…»
La musica improvvisamente si interrompe e viene sostituita dal familiare rintocco del Big Ben che suona dagli altoparlanti.
«Dieci!» urla tutti all’unisono. «Nove!»
Il mio stomaco si capovolge per l’ansia che deriva dall’essere costretta ad assistere al tempo che letteralmente sta per scadere. Lo sento anche in altri momenti, ma a Capodanno, la sensazione è così viscerale da farmi desiderare che la vita avesse un pulsante di ‘riavvolgimento’, così da non doverlo sperimentare.
Niente più Capodanno. Niente più tempo sprecato. Niente più angoscia esistenziale.
Non suona fantastico?
Sulla pista da ballo, Chloe e il Principe si stanno già baciando, senza preoccuparsi di aspettare la mezzanotte.
«Cinque! Quattro!»
Questo non è dove voglio essere. Non sono sicura che sia dove qualcuno voglia essere, veramente, ma, quando ero più giovane, mi immaginavo sempre di trascorrere il Capodanno sorseggiando cocktail su qualche spiaggia tropicale; non seduta con un gruppo di sconosciuti in un bar squallido nella mia città natale.
Eppure, eccomi qui.
«Vattene via di qui, te lo dico io» dice la vecchia, guardandomi con aria significativa. E, anche se non ho davvero idea di quale sia il significato del suo sguardo, mentre l’orologio batte la mezzanotte, e tutti tranne me hanno qualcuno da baciare (immagino che potrei baciare la vecchia saggia, ma… no), decido di seguire il suo consiglio.
Me ne vado.
Torno a casa.
«Ma adesso cosa?» mi lamento miseramente, gettando il cappotto sul pavimento della mia camera da letto e buttandomi a faccia in giù sul letto quando arrivo nel mio appartamento freddo e vuoto, con le parole di Auld Lang Syne che mi risuonano ancora nelle orecchie.
Le parole della vecchia continuano a girarmi nella mente.
E se avesse ragione?
E se stessi davvero finendo il tempo per fare tutte le cose che voglio fare nella mia vita? Perché di certo mi sento così. E il fatto che l’unica persona a augurarmi finora un Felice Anno Nuovo sia stato un autista di Uber di nome Kevin che continuava a chiamarmi Sarah, non sta esattamente facendo molto per diminuire quella sensazione.
Mi giro sulla schiena proprio mentre il mio telefono suona con urgenza dentro la mia borsa.
Scommetto che è Chloe, che si chiede dove sono.
Mi sforzo di tornare in posizione seduta e frugare per trovare il mio telefono, navigando verso l’app dei messaggi per vedere cosa ha da dire.
Ma non è Chloe.
No, è la mia capa, Linda, che mi manda un messaggio alle 12:33 del giorno di Capodanno per chiedermi se ho finito i KPI di questa settimana.
Affondo il viso nel cuscino per soffocare un urlo di frustrazione.
Odio il mio lavoro. Il che è sfortunato per me, perché il prossimo passo logico per me da qui sarebbe il lavoro di Linda. Poi sarei io quella che manda messaggi alle persone nel cuore della notte, chiedendo una serie di cifre di cui letteralmente non importa a nessuno. Sarei io quella senza una vita. O con ancora meno vita, piuttosto.
Forse quella donna al pub mi è stata mandata per un motivo? Forse era davvero una specie di Fata Madrina? Forse questo è il segno che stavo aspettando per costringermi a cambiare la mia stupida vita?
Con la coda dell’occhio, qualcosa attira la mia attenzione. È una scatola di cartone, un po’ umida ai bordi, e con un aspetto polveroso, come appena uscita dalla soffitta.
DIARI DI SUMMER recita la didascalia scarabocchiata sulla scatola. NON APRIRE. PENA LA MORTE.
Oh sì. Quasi dimenticavo che mamma l’ha portata qui prima. Beh, immagino che potrei aver bisogno di una distrazione.
Prendo la scatola e la apro con cautela, come se il contenuto potesse essere pericoloso. Ma è solo una pila di vecchi quaderni, in vari stati di conservazione. Quello in cima è un quaderno blu, con la copertina rigida, che riconosco dalla classe di Scienze. Lo tiro fuori e lo sfoglio distrattamente, sperando che qualunque cosa ci sia dentro mi faccia ridere abbastanza da farmi dimenticare di Chloe, del Principe Azzurro e della Vecchia Saggia. Forse abbastanza da farmi dimenticare Linda e i suoi KPI.
Il Diario Segreto di Summer Brookes, 13 Anni e Tre Quarti
Caro Diario,
Beh, eccoci qui: un nuovo anno, e si spera un nuovo inizio.
Il capodanno è un periodo strano dell’anno per me, perché ho sempre voglia di piangere. È strano? Sento che probabilmente è strano. Dimentica che l’ho detto. Tornerò indietro e lo cambierò più tardi, se riesco a trovare un po’ di bianchetto.
Comunque, non credo davvero nei buoni propositi per l’Anno Nuovo, ma ho visto questa cosa in TV su come, se vuoi che le cose accadano nella tua vita, devi ‘manifestarle’, quindi immagino che questo sia il momento. Questo sono io che manifesto. Ecco le cose che voglio che accadano nella mia vita:
1. Baciare Jamie Reynolds della scuola.
2. Superare la paura di volare così posso uscire da Londra e viaggiare per il mondo.
3. Cantare in un posto che non sia la doccia. Diventare famosa per questo.
4. Vedere Taylor Swift in concerto.
5. Diventare cool. (Forse questo dovrebbe essere il numero 1, visto che tutto il resto dipende un po’ da questo?)
6. Forse guidare una moto? Sembra una cosa che una ragazza cool potrebbe fare?
7. Incontrare l’amore della mia vita.
8. Saltare da un aereo. Scalare una montagna.
9. Altre cose a cui non ho ancora pensato.
10. In pratica, cambiare completamente la mia vita.
Idealmente, vorrei fare tutto questo entro la fine dell’anno, perché, ammettiamolo, non divento più giovane.
Il lato positivo è che penso di poter già spuntare il numero 7, perché conosco già Jamie Reynolds, quindi è uno in meno, senza nemmeno provarci. Ne mancano solo 9!
Augurami buona fortuna…
Summer xoxo
Chiudo lentamente il libro, poi rimango seduta in silenzio al buio, sentendo che sto per piangere.
La me tredicenne non avrebbe avuto problemi a dire esattamente a sagge vecchiette – o a chiunque altro glielo chiedesse – cosa voleva fare della sua vita. Aveva tutto pianificato in una lista di 10 punti.
Il fatto è che non ha mai realizzato niente di tutto ciò.
Nemmeno una cosa.
(Beh, a meno che per “9. altre cose” non intendesse “trovare un lavoro di merda in un call center ed essere ancora single a trent’anni”, ma non credo proprio che intendesse questo.)
All’improvviso, questo mi sembra una tragedia di proporzioni così epiche che è quasi più di quanto possa sopportare.
Perché non ho fatto niente di quelle cose? Come sono passata dall’essere un’adolescente dagli occhi spalancati, che pensava davvero che un giorno sarebbe diventata famosa, a un’impiegata oppressa di un call center, che non ha ancora raggiunto gli obiettivi di prestazione che il suo capo si aspetta, e che non è nemmeno del tutto sicura di cosa siano?
No, sul serio, come? Come succede? Come ho lasciato che la vita mi sfuggisse così di mano? E, va bene, forse era sempre improbabile che un giorno sarei diventata famosa; ma Jamie Reynolds? Era proprio lì, quasi ogni giorno della mia giovane vita. E non l’ho nemmeno baciato.
Perché non ho baciato Jamie Reynolds, nemmeno una volta?
Tutto ciò che volevo era proprio lì davanti a me. Era a portata di mano. Ma in qualche modo sono riuscita astutamente a evitare di toccarlo, e ora, proprio come ha detto la Fata Madrina/Saggia Vecchietta, probabilmente è troppo tardi.
Con la mia spirale discendente quasi completa, riprendo il telefono, decidendo di torturarmi ancora di più cercando di rintracciare Jamie per vedere cosa sta facendo di questi tempi.
Scommetto che è sposato.
Scommetto che ha figli.
Scommetto che sta vivendo questa vita incredibile, piena di avventure; il tipo di vita di cui io non posso nemmeno sognare.
Trovo Jamie sui social media senza troppa difficoltà. È immediatamente riconoscibile, anche se non lo vedo da anni ormai. Ma eccolo lì, sorridente su una barca da qualche parte. Eccolo di nuovo, con un cocktail in mano in un bar. Eccolo, con gli occhi castani che ridono alla fotocamera, dall’aspetto così familiare che la nostalgia mi toglie quasi il respiro.
Sta vivendo una vita incredibile, piena di avventure: questo è certamente vero.
Ma non è sposato.
Non ha figli.
Ha però un bar a Tenerife, secondo le informazioni sul suo profilo. Un bar che sembra chiassoso e allegro, e a milioni di chilometri di distanza dal Diamonds, con i suoi tappeti appiccicosi, i suoi drink annacquati e le sue strane vecchiette che potrebbero o meno essere state inviate dal futuro, con un messaggio importante per Summer Brookes, 31 anni e mezzo.
Un bar che potrei raggiungere con una compagnia aerea low-cost per soli 139 sterline andata e ritorno, secondo Google.
«No», dico ad alta voce, posando con decisione il telefono sul letto accanto alla scatola dei vecchi diari. «No, è una pazzia. Non posso andare a Tenerife. Non posso proprio. Innanzitutto ho il lavoro domani. E poi ho quegli obiettivi di prestazione da raggiungere. E ho una paura terribile di volare».
Inoltre, sarebbe una pazzia. Impulsivo. Sconsiderato. Tutte le cose che non sono.
Mi fermo a pensarci.
A parte la paura di volare, non c’è davvero nulla che mi impedisca di salire su un aereo e andare a Tenerife. Nessun marito o compagno. Nessun figlio. Diamine, non ho nemmeno delle piante di cui preoccuparmi.
Non c’è nulla che mi impedisca di prenotare un volo. Non c’è nulla che mi impedisca di fare nessuna delle cose che volevo fare con la mia vita, quando avevo 13 anni, in effetti.
Allora… perché non lo fai, Summer?
Non sono del tutto sicura di come la saggia vecchietta sia riuscita in qualche modo a parlare nella mia testa, e sono ancora meno sicura del perché la sto ascoltando. Ma più ci penso, più tutto sembra semplice.
Potrei volare in Spagna.
Potrei baciare Jamie Reynolds.
Potrei, per citare la me più giovane, cambiare completamente la mia vita, fondamentalmente.
E forse il vino che ho bevuto stasera era più forte di quanto pensassi, ma in questo momento non riesco a pensare a un solo motivo per cui non dovrei farlo, a parte il fatto che non è il tipo di cosa che faccio
. La mia vita è vissuta secondo regole e programmi, e… e KPI. Non ho mai fatto nulla di anche lontanamente spontaneo in vita mia.
Ma forse è arrivato il momento di iniziare?
Sono le dodici e cinquantatré di notte.
E sembra che stia andando in Spagna.