Kapitel 1

Hast du dir jemals gewünscht, dass jemand tot wäre?

Ich meine nicht auf diese „Ich plane den perfekten Mord”-Art (nur zur Info, falls du tatsächlich den perfekten Mord planst: Das Geheimnis sind angeblich Eiszapfen. Man benutzt sie als Dolche. Gern geschehen.), sondern eher auf die übliche „Gott, ich hasse dich, ich wünschte, du wärst tot”-Art.

Ach, komm schon, das haben wir doch alle schon mal gemacht, oder? Ich weiß, dass ich es getan habe. Vielleicht ein bisschen zu oft, um ehrlich zu sein, aber ernsthaft, ich wusste nicht, dass Ada Valentine mich so wörtlich nehmen würde, als ich es sagte. Ich meinte es nicht wörtlich, also als sie dieses letzte, dämliche Instagram-Foto postete und ich kommentierte, sie solle… nun ja, sich verpissen und sterben, im Grunde, da dachte ich nicht, dass sie es tatsächlich tun würde, oder?

Aber sie tat es. Oder ich nehme es zumindest an. Es besteht immer die Möglichkeit, dass sie in einer Kommune auf den Äußeren Hebriden lebt, mit Dreadlocks in ihren Schamhaaren und einer Statue irgendeiner Göttin, um die sie bei Mondschein tanzt. Oder dass sie beschlossen hat, Nonne zu werden. Das könnte passieren. Okay, vielleicht nicht das mit der Nonne. So verrückt ist sie nun auch wieder nicht. Aber sie könnte doch einfach eine Pause machen, oder? Eine Social-Media-Entgiftung, oder wie auch immer man es nennt, wenn das Internet anfängt, einen schlecht fühlen zu lassen, und man beschließt, sich stattdessen im echten Leben schlecht zu fühlen?

Ich bin sicher, das ist es. Ich bin sicher, sie führt gerade eines der „Selbstfürsorge-Rituale” durch, von denen sie immer schwärmt, oder arbeitet an einem zusätzlichen Schritt für ihre komplizierte Hautpflegeroutine. Ich bin sicher, sie ist nicht wirklich tot. Ich weiß, Ada war schon immer eine Drama Queen (und das sage ich auf die nettestmögliche Art, ich schwöre. Es braucht einen, um einen zu erkennen und so weiter…), aber sich verpissen und sterben, nur weil irgendein zufälliger Idiot im Internet sie beleidigt hat, auf eine Art, die eindeutig als Scherz gemeint war? Nein. Das würde sie nicht tun.

Oder doch?

Ich bin so damit beschäftigt, über Ada Valentine nachzudenken und darüber, warum sie ihr Instagram seit vollen acht Tagen nicht aktualisiert hat (ihr vorheriger Rekord waren gerade mal 1,5 Tage, und selbst da war sie noch auf Twitter…), dass ich meinen Chef zuerst gar nicht höre, als er mich anspricht.

„Scarlett? Alles in Ordnung? Du siehst aus, als hättest du einen Geist gesehen.”

Hamish scherzt. Das weiß ich. Aber musste er ausgerechnet Geister erwähnen, gerade als ich hier sitze und mir Sorgen mache, dass ich versehentlich einen der beliebtesten Influencer Großbritanniens in einen verwandelt haben könnte? Ich meine, ernsthaft?

„Mir geht’s gut, Hamish”, sage ich, werfe mein Handy auf meinen Schreibtisch, als hätte es mich beleidigt, und rufe hastig den Artikel auf, an dem ich eigentlich arbeiten sollte, der von der letzten Versammlung des örtlichen Pasteten-, Erbsen- und Bingo-Clubs handelt. Lass dir von niemandem erzählen, dass Lokaljournalismus nicht absolut spannend ist. Auch wenn sie damit absolut Recht hätten. „Mir geht’s total gut.”

Um es zu beweisen, tippe ich zwei fast völlig fiktive Sätze über Pasteten – zu den Erbsen und dem Bingo komme ich später – bevor ich aufgebe und auf mein Handy starre, verzweifelt bemüht, dem Drang zu widerstehen, es wieder aufzuheben.

Wenn Social Media eine Droge ist, dann betrachte mich als süchtig. Zumindest ist das besser, als ein Mörder zu sein, „unbeabsichtigt” oder nicht.

„Du denkst doch nicht schon wieder an diesen Ada Valentine-Unsinn, oder?”, seufzt Hamish, stellt eine Tasse Kaffee auf meinen Schreibtisch und setzt sich neben mich. Hamish und ich bilden zusammen die gesamte Redaktionsabteilung der Heather Bay Gazette, unsere abgenutzten alten Schreibtische sind in einen Raum unter der Dachschräge des alten Gebäudes gequetscht, an dem wir uns beide jedes Mal den Kopf stoßen, wenn wir aufstehen. Obwohl er mindestens doppelt so alt ist wie ich, ist Hamish das Nächste, was ich in dieser Stadt als „Freund” habe, weshalb ich ihm alles über Ada Valentine und ihr plötzliches Verschwinden aus allen Formen der sozialen Medien erzählt habe.

(Ich habe ihm nicht von meiner eigenen Rolle in dieser Sache erzählt, offensichtlich. Wir mögen zwar eng befreundet sein, aber er ist immer noch mein Chef, und ich muss wirklich erst herausfinden, in wie viel Schwierigkeiten ich hier stecken könnte, bevor ich mich jemandem anvertraue. Nun ja, wir Mörder können nicht vorsichtig genug sein, oder?)

(Das war übrigens ein Witz. Denn – und ich kann das nicht genug betonen – ich bin kein Mörder. Nur ein Arschloch, wirklich. Das den Rest seines Lebens versuchen wird, die völlig unverzeihliche Sache wiedergutzumachen, die es zu einer völlig Fremden gesagt hat.)

„Das ist kein Unsinn”, beharre ich, nehme einen Schluck von meinem Kaffee, während ich immer noch auf das Handy auf dem Schreibtisch starre. „Es ist wirklich seltsam, Hamish. Von täglichen Posts – manchmal sogar mehrmals am Tag – zu völliger Funkstille für über eine Woche. Das sieht ihr nicht ähnlich. Ich glaube, etwas stimmt nicht. Ich habe einfach so ein komisches Gefühl dabei.”

„Oh, ein komisches Gefühl, ja?”, sagt Hamish freundlich und sieht mich über den Rand seiner Brille hinweg an. „Denkst du, da könnte eine Story drin sein?”

Hamish war früher Redakteur bei einer der Glasgower Boulevardzeitungen, bevor er und seine Frau nach Heather Bay zogen, für ihren „Semi-Ruhestand”, wie er es nennt, und er erinnert mich gerne ab und zu an diese Tatsache, indem er so tut, als wäre die Gazette eine echte Zeitung mit tatsächlichen Nachrichten, und nicht ein wöchentliches Gratisblatt, das ohne die Seiten voller Anzeigen, die es jede Woche druckt, nicht existieren würde.

„Lässt du mich nachforschen, wenn ich ja dazu sage?”, frage ich eifrig, aber Hamish lächelt nur und nimmt ein Stück Papier von seinem Schreibtisch.

„Ich denke, ‚Frau aktualisiert ihr Instagram eine Woche lang nicht’ wäre ein neuer Tiefpunkt, selbst für die Gazette“, sagt er schmunzelnd. „Aber schau, wenn du gelangweilt bist von der Geschichte über Pasteten, Erbsen und Bingo, habe ich einen kleinen Auftrag, der dir vielleicht gefallen könnte.”

Ich lächle gezwungen. Ich kenne Hamishs „kleine Aufträge”, und ich kann mit einiger Sicherheit sagen, dass die Chancen, dass mir dieser hier gefallen wird, was auch immer es ist, ungefähr so groß sind wie meine Chancen, für den Pulitzer-Preis für Journalismus nominiert zu werden. Und wenn man bedenkt, dass meine letzte Titelstory für die Gazette von Edna, dem Schaf, und ihrem Versuch handelte, die Nationalhymne zu BLÖKEN… Nun, diese Chancen sind nicht gerade hoch, sagen wir’s mal so.

„Moment mal”, sage ich und sehe ihn misstrauisch an. „Es ist doch nicht schon wieder eine Geschichte über Edna, oder? Das wäre dann nämlich die fünfte in diesem Monat, und du weißt, Hamish, dass ich nur begrenzt über ein Schaf schreiben kann. Ihr Gesang ist nicht mal besonders gut. Ehrlich gesagt hätte ich nicht mal erkannt, dass es die Nationalhymne sein sollte. Für mich klang es eher nach Jolene.”

Während ich das sage, blicke ich mich schuldbewusst im Büro um, als ob Jimmy, Ednas Besitzer, sich vielleicht hinter einem Blumentopf versteckt haben und mir zuhören könnte. Zum Glück sind aber nur die üblichen Verdächtigen da: Katie, die Rezeptionistin, plus die drei Frauen, die das Werbeteam bilden und die mit so schwindelerregender Regelmäßigkeit kommen und gehen, dass Hamish und ich es aufgegeben haben, uns ihre Namen zu merken. Wir nennen sie einfach Die Drei Musketiere. Oder Die Drei Hexen, wenn wir besonders bissig drauf sind. Was, seien wir ehrlich, immer der Fall ist.

„Nun, nun, Scarlett”, sagt Hamish. „Ich weiß, die Gazette ist nicht so aufregend wie dieses Hochglanzmagazin, für das du früher in London gearbeitet hast, aber die Leute lieben diese kleinen menschlichen Interesse- – naja, Schaf-Interesse-Geschichten. Sie halten die Zeitung am Leben.”

„Die Anzeigen für Doppelverglasungsfirmen halten die Zeitung am Leben”, werfe ich ein, aber ich streite eigentlich nur der Form halber. Nach dem ganzen ‚Lexie Steele’-Fiasko, als ich mich ein bisschen hinreißen ließ und im Grunde einfach, naja, Scheiße erfunden habe, über ein Mädchen aus der Gegend, das am Ende mit einem Filmstar zusammenkam, kann ich froh sein, überhaupt noch einen Job zu haben. Selbst wenn er so stark auf Geschichten über Schafe angewiesen ist.

„Wie auch immer”, sagt Hamish jetzt, „es gibt eine Veranstaltung auf dem Marktplatz. Ich habe nicht viele Details darüber, aber sie fängt bald an. Wenn du jetzt losgehst, kommst du genau richtig.”

Ich seufze müde, als ich aufstehe und mir dabei heftig den Kopf an der Decke stoße, während ich meine Jacke von der Rückenlehne meines Stuhls nehme und sie anziehe. Eigentlich will ich einfach nur hier bleiben und Adas Instagram aktualisieren, bis sie etwas postet, das mir zeigt, dass es ihr gut geht. Sie könnte es jetzt gerade tun, soweit ich weiß. Vielleicht ist beim nächsten Mal, wenn ich mein Handy in die Hand nehme, eines ihrer typischen „hier ist mein Hinterkopf vor einer weiteren wunderschönen Aussicht”-Fotos zu sehen. Dann kann ich diese dumme Nachricht, die ich ihr geschickt habe, vergessen und mit meinem Leben weitermachen.

Oder… vielleicht auch nicht.

Während ich die Treppe hinuntergehe, die zur Straße führt (Die Büros der Gazette befinden sich charmanter Weise direkt über dem Wildcat Cafe, Heather Bays beliebtestem Fish-and-Chips-Laden, und lass mich dir sagen, der Geruch von Frittierfett geht nicht ohne Kampf aus deiner Kleidung raus…), erlaube ich mir einen heimlichen Blick auf mein Handy. Meine Finger arbeiten fast automatisch, als sie das Instagram-Symbol finden, darauf tippen und dann zu Adas Konto navigieren.

Nichts.

Keine Beiträge, keine Stories… nicht einmal eines dieser „inspirierenden” Reels, bei denen irgendein dummer, unpassender Spruch auf ein Bild eines Sonnenuntergangs gelegt und von klimpernder Klaviermusik begleitet wird.

Gott, Ada ist nervig.

Ich bleibe schuldbewusst stehen. Ich sollte mir nicht erlauben, so über eine Frau zu denken, die ich möglicherweise gerade aus dem Internet vertrieben habe. Es stimmt aber trotzdem. Ada Valentine ist nervig. Ich weiß, dass alle davon schwärmen, wie toll sie ist, mit ihrem geschmackvollen beigen Zuhause und ihren hilfreichen Haushaltstipps, aber irgendetwas an ihr traue ich nicht. Noch so ein komisches Gefühl, schätze ich. Es ist fast, als wäre sie zu gut, um wahr zu sein. „Zu süß, um gesund zu sein”, wie mein Vater sagen würde. Und ihr berühmtes Minz-Hühnchen-Rezept schmeckt wie Füße, wenn du die Wahrheit wissen willst. Oder zumindest, wenn ich versuche, es zuzubereiten.

Aber jetzt bin ich nur gemein. Ich versuche nur, mich wegen dem, was ich getan habe, besser zu fühlen, denn hier ist die Sache: Das, was ich über Eiszapfen gesagt habe, und wie sie die perfekte Mordwaffe sind?

Das stimmt nicht.

Ich weiß das nicht nur, weil es mal Teil einer Mythbusters-Folge war (Sie haben nicht wirklich versucht, jemanden zu töten, keine Sorge…), sondern weil ich Journalistin bin. Ich weiß sehr gut, dass Worte die tödlichste Waffe von allen sein können. Und jetzt habe ich schreckliche Angst, dass ich vielleicht jemanden zumindest verletzt habe mit meinen.

Ich stecke das Handy wieder ein, als könnte ich meine Sorgen gleich mit einstecken, und mache mich auf den Weg die Hauptstraße von Heather Bay entlang, die ruhiger als sonst ist, weil November ist: dieser trübe, graue Monat, wenn alle Touristen nach Hause gefahren sind und das Meer die gleiche Farbe hat wie der Himmel. Die Stadt ist immer noch hübscher als jeder andere Ort, an dem ich je gelebt habe, mit ihrem malerischen kleinen Hafen und den pastellfarbenen Häuschen, die die Strandpromenade säumen, aber heute sind die Restaurants und Cafés größtenteils geschlossen. Die Stadt gibt eine leicht abgestandene Nebensaison-Stimmung ab, die es schwer macht, sich vorzustellen, wie sie im Frühling zum Leben erwachen wird – Touristen, die die kleinen Kopfsteinpflasterstraßen bevölkern und Fotos von den eiscremefarben angestrichenen Gebäuden machen, um sie auf Instagram zu posten.

Im Moment bin ich allerdings so sehr mit Ada und ihrem Verschwinden beschäftigt, dass ich kaum etwas davon bemerke. Ich bemerke eigentlich überhaupt kaum etwas, bis die ‚ruhige’ Straße, auf der ich laufe, plötzlich voller Menschen ist, die alle in die gleiche Richtung gehen wie ich – zum Marktplatz, der am Ende der Hauptstraße liegt, auf der Straßenseite neben dem Strand.

Moment mal. Was hat Hamish noch mal gesagt, worum es bei dieser ‚Veranstaltung’ geht, über die ich berichten soll?

Ach ja. Er hat gar nichts gesagt, oder? Hamish hat überhaupt nichts über die Geschichte gesagt, für die er mich hierher geschickt hat, und für einen Moment macht mein Herz einen Sprung bei dem Gedanken, dass es vielleicht endlich mal etwas Interessantes sein könnte.

Dann teilt sich die Menge, und meine Hoffnungen stürzen wieder auf den Boden der Tatsachen zurück.

Es ist Edna.

Natürlich ist es Edna.

Möchten Sie mehr lesen?