Capítulo 1
¿Alguna vez has deseado que alguien muera?
No me refiero a eso de “planear el asesinato perfecto” (Por cierto, si estás planeando el asesinato perfecto, al parecer el secreto está en los carámbanos. Los usas como dagas. De nada.), sino de la manera habitual, esa de “Dios, cómo te odio, ojalá te murieras”.
Oh, vamos, todos lo hemos hecho, ¿no? Yo sé que sí. Quizás demasiado, para ser completamente honesta, pero en serio, no sabía que Ada Valentine me tomaría tan literalmente cuando lo dije. No lo decía en serio, así que cuando publicó esa última estúpida foto en Instagram y yo comenté diciéndole que… bueno, que se fuera al cuerno y se muriera, básicamente, no pensé que realmente lo haría, ¿verdad?
Pero lo hizo. O eso supongo. Siempre existe la posibilidad de que esté viviendo en una comuna en las Hébridas Exteriores, con rastas en el vello púbico y una estatua de alguna diosa alrededor de la cual bailar a la luz de la luna. O que decidiera hacerse monja. Podría pasar. Bueno, quizás lo de la monja no. No está tan loca. Pero podría estar simplemente tomándose un descanso, ¿no? Una desintoxicación de redes sociales, o como sea que la gente llame a cuando Internet empieza a hacerles sentir mal consigo mismos y deciden sentirse mal en la vida real en su lugar.
Estoy segura de que es eso. Estoy segura de que solo está realizando uno de los “rituales de autocuidado” de los que siempre está hablando, o elaborando un paso extra para añadir a su complicada rutina de cuidado de la piel. Estoy segura de que no está realmente muerta. Sé que Ada siempre ha sido un poco reina del drama (y lo digo de la manera más amable posible, lo juro. Se necesita una para reconocer a otra y todo eso…), pero ¿irse al cuerno y morir solo porque alguna idiota aleatoria en Internet la insultó, de una manera que claramente pretendía ser una broma? No. No lo haría.
¿O sí?
Estoy tan ocupada pensando en Ada Valentine y por qué no ha actualizado su Instagram durante ocho días completos (su récord anterior siendo solo 1,5 días, y aun así seguía en Twitter…) que, cuando mi jefe me habla, ni siquiera lo escucho al principio.
—Scarlett, ¿estás bien? Parece que hubieras visto un fantasma.
Hamish está bromeando. Lo sé. Pero, ¿tenía que mencionar fantasmas justo cuando estoy aquí preocupada de que podría haber convertido inadvertidamente a una de las influencers más populares del Reino Unido en uno? Es decir, ¿en serio?
—Estoy bien, Hamish —le digo, arrojando mi teléfono sobre el escritorio como si me hubiera ofendido, y apresurándome a abrir el artículo en el que se supone que debo estar trabajando, que trata sobre la última reunión del club local de empanadas, guisantes y bingo. Que nadie te diga que el periodismo local no es absolutamente emocionante. Aunque tendrían toda la razón.
Para demostrarlo, escribo dos oraciones casi enteramente ficticias sobre empanadas —ya llegaré a la parte de los guisantes y el bingo más tarde— antes de rendirme y mirar fijamente mi teléfono, resistiendo desesperadamente el impulso de volver a cogerlo.
Si las redes sociales son una droga, considérame una adicta. Al menos es mejor que ser una asesina, aunque sea “involuntaria”.
—No estarás pensando otra vez en esa tontería de Ada Valentine, ¿verdad? —suspira Hamish, poniendo una taza de café en mi escritorio antes de tomar asiento junto a mí. Entre Hamish y yo conformamos todo el departamento editorial aquí en la Gaceta de Heather Bay, nuestros viejos y maltratados escritorios apretujados en un espacio bajo el techo inclinado del viejo edificio, contra el que nos golpeamos la cabeza cada vez que nos ponemos de pie. Aunque tiene al menos el doble de mi edad, Hamish es lo más cercano que tengo a un “amigo” en este pueblo, por lo que le he contado todo sobre Ada Valentine y su repentina desaparición de todas las formas de redes sociales.
(Obviamente, no le he contado sobre mi propio papel en esto. Podemos ser cercanos, pero sigue siendo mi jefe, y realmente necesito averiguar en cuántos problemas podría estar metida antes de confiar en alguien. Bueno, nosotras las asesinas no podemos ser demasiado cuidadosas, ¿verdad?)
(Eso fue una broma, por cierto. Porque —y no puedo enfatizar esto lo suficiente— no soy una asesina. Solo una idiota, realmente. Que pasará el resto de su vida tratando de enmendar la cosa absolutamente imperdonable que le dijo a una completa desconocida.)
—No es una tontería —insisto, dando un sorbo a mi café mientras sigo mirando fijamente el teléfono sobre el escritorio—. Es muy raro, Hamish. Pasar de publicar todos los días —a veces varias veces al día— a un silencio total durante más de una semana. No es propio de ella. Creo que algo anda mal. Tengo un presentimiento extraño al respecto.
—Oh, ¿un presentimiento extraño, eh? —dice Hamish amablemente, mirándome por encima del borde de sus gafas—. ¿Crees que podría haber una historia ahí?
Hamish solía editar uno de los tabloides de Glasgow antes de que él y su esposa se mudaran a Heather Bay, para su “semi-jubilación” como él lo llama, y le gusta recordarme este hecho de vez en cuando, fingiendo que la Gaceta es un periódico real, con noticias reales, en lugar de un semanario gratuito que no existiría sin las páginas de anuncios que publica cada semana.
—¿Me dejarás investigarlo si digo que sí a eso? —pregunto ansiosamente, pero Hamish solo sonríe y recoge un papel de su escritorio.
—Creo que “Mujer no actualiza su Instagram durante una semana” sería un nuevo mínimo, incluso para la Gaceta —dice, riendo—. Pero mira, si estás aburrida con la historia de las empanadas, los guisantes y el bingo, tengo un trabajito que podría gustarte.
Sonrío forzadamente. Conozco los “trabajitos” de Hamish, y puedo decir con cierta confianza que las posibilidades de que me guste este, sea lo que sea, son aproximadamente las mismas que mis posibilidades de ser nominada al Premio Pulitzer de Periodismo. Y dado que mi última historia de portada para la Gaceta fue sobre Edna la Oveja y su intento de BALAR el Himno Nacional… Bueno, digamos que esas posibilidades no son precisamente altas.
—Espera —digo, mirándolo con sospecha—. No será otra historia sobre Edna, ¿verdad? Porque si es así, sería la quinta este mes, y hay un límite para lo que puedo escribir sobre una oveja, Hamish, lo sabes. Ni siquiera canta tan bien, para ser honesta. No habría sabido que se suponía que era el Himno Nacional. Me sonaba más a Jolene.
Miro culpablemente alrededor de la oficina mientras digo esto, casi como si Jimmy, el dueño de Edna, pudiera estar escondido detrás de una maceta, escuchándome. Afortunadamente, solo están los sospechosos habituales: Katie, la recepcionista, más las tres mujeres que forman el equipo de publicidad, y que parecen irse y ser reemplazadas con una regularidad tan vertiginosa que Hamish y yo hemos dejado de intentar recordar sus nombres, y nos referimos a ellas como Los Tres Mosqueteros. O Las Tres Brujas, si nos sentimos particularmente sarcásticos. Lo que, seamos honestos, es todo el tiempo.
—Vamos, vamos, Scarlett —dice Hamish—. Sé que la Gazette no es tan emocionante como esa revista brillante para la que trabajabas en Londres, pero a la gente le encantan estas pequeñas historias de interés humano… bueno, de interés ovino. Son lo que mantiene vivo al periódico.
—Los anuncios de empresas de doble acristalamiento son lo que mantiene vivo al periódico —señalo, pero estoy discutiendo por discutir, realmente. Después de todo el fiasco de ‘Lexie Steele’, cuando me dejé llevar un poco y básicamente, bueno, me inventé todo, sobre una chica local que terminó saliendo con una estrella de cine, tengo suerte de seguir teniendo trabajo. Incluso uno con tanta dependencia de historias sobre ovejas.
—De todos modos —está diciendo Hamish ahora—, esto es un evento en la plaza del pueblo. No tengo muchos detalles al respecto, pero está por comenzar. Si te vas ahora, llegarás justo a tiempo.
Suspiro con cansancio mientras me levanto, golpeándome la cabeza fuertemente contra el techo al sacar mi chaqueta del respaldo de mi silla y ponérmela. Realmente solo quiero quedarme aquí y actualizar el Instagram de Ada hasta que publique algo que me diga que está bien. Podría estar haciéndolo ahora mismo, por lo que sé. Tal vez la próxima vez que tome mi teléfono, habrá una de sus fotos patentadas “aquí está la parte trasera de mi cabeza frente a otra hermosa vista”. Entonces podré olvidarme de ese estúpido mensaje que le envié y seguir con mi vida.
O… tal vez no.
Mientras bajo las escaleras que conducen a la calle (Las oficinas de la Gazette están encantadoramente situadas justo encima de The Wildcat Cafe, la tienda de fish and chips más popular de Heather Bay, y déjame decirte, el olor a grasa de papas fritas no sale de tu ropa sin pelear…), me permito echar un vistazo furtivo a mi teléfono, mis dedos trabajando casi automáticamente mientras encuentran el icono de Instagram, lo tocan y luego navegan hasta la cuenta de Ada.
Nada.
Sin publicaciones, sin Historias… ni siquiera uno de esos Reels “inspiradores” donde hay alguna cita estúpida y mal apropiada superpuesta en una imagen de una puesta de sol, y acompañada de música tintineante de piano.
Dios, Ada es molesta.
Me detengo culpablemente en seco. No debería permitirme pensar cosas así sobre una mujer a la que podría haber acosado fuera de Internet. Sin embargo, es cierto. Ada Valentine es molesta. Sé que todos hablan maravillas de lo increíble que es, con su hogar beige de buen gusto y sus útiles consejos domésticos, pero hay algo en ella que no me inspira confianza. Otra sensación extraña, supongo. Es casi como si fuera demasiado buena para ser real. “Demasiado dulce para ser saludable”, como diría mi padre. Y su famosa receta de pollo a la menta sabe a pies, si quieres saber la verdad. O al menos así sabe cuando intento hacerla yo.
Pero ahora solo estoy siendo mala. Solo estoy tratando de hacerme sentir mejor por lo que hice, porque, aquí está la cuestión: eso que dije sobre los carámbanos y cómo son el arma perfecta para un asesinato…
Eso no es cierto.
Lo sé, no solo porque fue parte de un episodio de Mythbusters una vez (No intentaron matar a nadie realmente, no te preocupes…), sino porque soy periodista. Sé perfectamente bien que las palabras pueden ser el arma más letal de todas. Y ahora estoy aterrorizada de que podría haber al menos herido a alguien con las mías.
Guardando el teléfono de nuevo, como si pudiera guardar mis preocupaciones junto con él, me dirijo por la calle principal de Heather Bay, que está más tranquila de lo habitual, debido a que es noviembre: ese mes gris y aburrido cuando todos los turistas se han ido a casa, y el mar es del mismo color que el cielo. El pueblo sigue siendo más bonito que cualquier otro lugar en el que haya vivido, con su pintoresco pequeño puerto y las casitas pintadas de colores pastel que bordean el paseo marítimo, pero hoy los restaurantes y cafés están en su mayoría cerrados, dando al pueblo un ambiente ligeramente rancio, de fuera de temporada, que hace difícil imaginar cómo cobrará vida en primavera, con los turistas abarrotando las pequeñas calles empedradas y tomando fotos de los edificios color helado para publicar en Instagram.
Sin embargo, ahora mismo, estoy tan preocupada por Ada y su desaparición que apenas noto nada de esto. De hecho, apenas noto nada en absoluto, hasta que la calle ‘tranquila’ por la que camino de repente se llena de gente, todos dirigiéndose en la misma dirección que yo: hacia la plaza del pueblo, que se encuentra al final de la calle principal, en el lado de la calle junto a la playa.
Espera. ¿Qué dijo Hamish que era este ‘evento’ que quiere que cubra?
Oh, sí. No lo dijo, ¿verdad? Hamish no dijo nada sobre la historia que me ha enviado aquí a escribir, y por un segundo, mi corazón da un salto, pensando que podría ser algo interesante por una vez.
Entonces la multitud se aparta, y mis esperanzas se desploman de nuevo a la tierra.
Es Edna.
Por supuesto que es Edna.