Capitolo 1

Hai mai desiderato la morte di qualcuno?

Non intendo nel senso di “pianificare l’omicidio perfetto” (Solo per tua informazione, se stai pianificando l’omicidio perfetto, il segreto sono i ghiaccioli, a quanto pare. Li usi come pugnali. Prego.), ma nel solito modo del tipo «Dio, ti odio, vorrei che fossi morto».

Oh, andiamo, l’abbiamo fatto tutti, no? So di averlo fatto. Forse un po’ troppo, per essere perfettamente onesta, ma sul serio, non sapevo che Ada Valentine mi avrebbe preso così alla lettera quando l’ho detto. Non lo intendevo letteralmente, quindi quando ha postato quell’ultimo stupido Instagram, e ho commentato dicendole di… beh, di andarsene a morire, fondamentalmente, non pensavo che l’avrebbe effettivamente fatto, no?

Ma l’ha fatto. O almeno suppongo che l’abbia fatto. C’è sempre la possibilità che sia andata a vivere in una comune nelle Ebridi Esterne, con i dreadlocks nei peli pubici e una statua di qualche dea intorno alla quale danzare al chiaro di luna. O che abbia deciso di diventare suora. Potrebbe succedere. Ok, forse non la cosa della suora. Non è così pazza. Ma potrebbe semplicemente prendersi una pausa, no? Una disintossicazione dai social media, o come la chiamano le persone quando Internet inizia a farle sentire male e decidono di andare a sentirsi male nella vita reale invece?

Sono sicura che sia così. Sono sicura che stia solo eseguendo uno dei “rituali di autocura” di cui parla sempre, o elaborando un passaggio extra da aggiungere alla sua complicata routine di cura della pelle. Sono sicura che non sia morta davvero. So che Ada è sempre stata un po’ una regina del dramma (E lo dico nel modo più gentile possibile, lo giuro. Chi si somiglia si piglia e tutto il resto…), ma andarsene a morire solo perché qualche idiota a caso su Internet l’ha insultata, in un modo che era chiaramente inteso come uno scherzo? No. Non lo farebbe.

Lo farebbe?

Sono così occupata a pensare ad Ada Valentine e al perché non abbia aggiornato il suo Instagram per otto giorni interi (Il suo precedente record era di soli 1,5 giorni, e anche allora era ancora su Twitter…) che, quando il mio capo mi parla, all’inizio non lo sento nemmeno.

«Scarlett? Stai bene? Sembri aver visto un fantasma».

Hamish sta scherzando. Lo so. Ma doveva proprio menzionare i fantasmi, proprio mentre sono qui seduta a preoccuparmi di aver inavvertitamente trasformato una delle influencer più popolari del Regno Unito in uno? Voglio dire, sul serio?

«Sto bene, Hamish», gli dico, gettando il mio telefono sulla scrivania come se mi avesse offeso, e tirando su in fretta l’articolo su cui dovrei stare lavorando, che riguarda l’ultima riunione del club locale di torte, piselli e bingo. Non lasciate mai che qualcuno vi dica che il giornalismo locale non è assolutamente emozionante. Anche se avrebbe assolutamente ragione. «Sto benissimo».

Per dimostrarlo, scrivo due frasi quasi interamente fittizie sulle torte – arriverò alla parte dei piselli e del bingo più tardi – prima di arrendermi e fissare il mio telefono, cercando disperatamente di resistere all’impulso di riprenderlo in mano.

Se i social media sono una droga, allora consideratemi una tossicodipendente. Almeno è meglio che essere un’assassina, però, “involontaria” o no.

«Non starai pensando di nuovo a questa sciocchezza di Ada Valentine, vero?» sospira Hamish, mettendo una tazza di caffè sulla mia scrivania prima di prendere posto accanto a me. Tra noi due, Hamish e io formiamo l’intero dipartimento editoriale qui alla Gazzetta di Heather Bay, le nostre vecchie scrivanie malconce schiacciate in uno spazio sotto il soffitto inclinato del vecchio edificio, contro il quale sbattiamo entrambi la testa ogni volta che ci alziamo. Nonostante abbia almeno il doppio della mia età, Hamish è la cosa più vicina a un “amico” che ho in questa città, ed è per questo che gli ho raccontato tutto di Ada Valentine e della sua improvvisa scomparsa da tutte le forme di social media.

(Ovviamente non gli ho parlato del mio ruolo in questa faccenda. Possiamo anche essere vicini, ma è comunque il mio capo, e devo davvero capire in quanti guai potrei essere qui prima di confidarmi con qualcuno. Beh, noi assassini non possiamo essere troppo cauti, vero?)

(Quello era uno scherzo, tra l’altro. Perché – e non posso sottolinearlo abbastanza – non sono un’assassina. Solo una stronza, in realtà. Che passerà il resto della sua vita cercando di fare ammenda per la cosa assolutamente imperdonabile che ha detto a una perfetta sconosciuta.)

«Non è una sciocchezza», insisto, prendendo un sorso del mio caffè mentre continuo a fissare il telefono sulla scrivania. «È davvero strano, Hamish. Passare dal postare ogni giorno – a volte più volte al giorno – al silenzio radio completo per oltre una settimana. Non è da lei. Penso che ci sia qualcosa che non va. Ho solo una strana sensazione a riguardo».

«Oh, una strana sensazione, eh?» dice Hamish gentilmente, guardandomi da sopra il bordo degli occhiali. «Pensi che ci possa essere una storia in questo?»

Hamish era l’editore di uno dei tabloid di Glasgow prima che lui e sua moglie si trasferissero a Heather Bay, per il loro “semi-pensionamento” come lo chiama lui, e gli piace ricordarmi questo fatto di tanto in tanto, fingendo che la Gazzetta sia un vero giornale, con notizie reali, piuttosto che un settimanale gratuito che non esisterebbe senza le pagine di pubblicità che pubblica ogni settimana.

«Mi lascerai investigare se dico di sì?» chiedo con entusiasmo, ma Hamish si limita a sorridere e prende un foglio di carta dalla sua scrivania.

«Penso che ‘Donna non aggiorna il suo Instagram per una settimana’ sarebbe un nuovo minimo, anche per la Gazzetta», dice, ridacchiando. «Ma guarda, se ti sei annoiata con la storia delle torte, dei piselli e del bingo, ho un lavoretto che potrebbe piacerti».

Sorrido forzatamente. Conosco i “lavoretti” di Hamish, e posso dire con una certa sicurezza che le possibilità che mi piaccia questo, qualunque esso sia, sono più o meno le stesse delle mie possibilità di essere nominata per il Premio Pulitzer per il Giornalismo. E considerando che il mio ultimo articolo in prima pagina per la Gazzetta riguardava Edna la Pecora e il suo tentativo di BEE-lare l’Inno Nazionale… Beh, diciamo che quelle possibilità non sono esattamente alte.

«Aspetta», dico, guardandolo con sospetto. «Non è un’altra storia su Edna, vero? Perché se lo fosse, sarebbe la quinta questo mese, e sai bene che c’è un limite a quanto posso scrivere su una pecora, Hamish. Il suo canto non è nemmeno così buono, a dire il vero. Non avrei capito che doveva essere l’Inno Nazionale, se devo essere onesta. Mi sembrava più Jolene».

Mentre lo dico, mi guardo intorno nell’ufficio con aria colpevole, quasi come se Jimmy, il proprietario di Edna, potesse essere nascosto dietro un vaso di fiori ad ascoltarmi. Fortunatamente, però, ci sono solo i soliti sospetti: Katie, la receptionist, più le tre donne che formano il team pubblicitario, che sembrano andarsene ed essere sostituite con una tale vertiginosa regolarità che Hamish ed io abbiamo rinunciato a cercare di ricordare i loro nomi, e ci riferiamo a loro come I Tre Moschettieri. O Le Tre Streghe, se ci sentiamo particolarmente sarcastici. Il che, ammettiamolo, è tutto il tempo.

«Su, su, Scarlett», dice Hamish. «So che la Gazette non è eccitante come quella rivista patinata per cui lavoravi a Londra, ma la gente adora queste piccole storie di interesse umano… beh, di interesse ovino. Sono queste che tengono in vita il giornale».

«Sono gli annunci delle ditte di doppi vetri che tengono in vita il giornale», faccio notare, ma sto discutendo tanto per farlo, in realtà. Dopo tutto il fiasco di ‘Lexie Steele’, quando mi sono lasciata un po’ trasportare e, beh, mi sono praticamente inventata tutto, su una ragazza del posto che ha finito per frequentare una star del cinema, sono fortunata ad avere ancora un lavoro. Anche se con una così forte dipendenza da storie sulle pecore.

«Comunque», sta dicendo ora Hamish, «Questo è un evento in piazza. Non ho molti dettagli al riguardo, ma sta per iniziare. Se parti ora, arriverai giusto in tempo».

Sospiro stancamente mentre mi alzo, sbattendo forte la testa contro il soffitto mentre prendo la giacca dallo schienale della sedia e me la infilo. Vorrei davvero solo restare qui e aggiornare l’Instagram di Ada finché non pubblica qualcosa che mi dica che sta bene. Potrebbe farlo adesso, per quanto ne so. Forse la prossima volta che prenderò il telefono, ci sarà una delle sue famose foto “ecco il retro della mia testa davanti a un altro bellissimo panorama”. Allora potrò dimenticare quel stupido messaggio che le ho mandato e andare avanti con la mia vita.

O… forse no.

Mentre scendo le scale che portano in strada (Gli uffici della Gazette sono pittoreschamente situati proprio sopra The Wildcat Cafe, il più popolare fish and chip shop di Heather Bay, e lascia che ti dica, l’odore di grasso fritto non va via dai vestiti senza combattere…), mi concedo un’occhiata furtiva al telefono, le mie dita lavorano quasi in automatico mentre trovano l’icona di Instagram, la toccano, e poi navigano verso l’account di Ada.

Niente.

Nessun post, nessuna Storia… nemmeno uno di quei Reels “ispiratori” dove c’è qualche stupida citazione mal appropriata sovrapposta a un’immagine di un tramonto, e accompagnata da musica tintinnante di pianoforte.

Dio, Ada è irritante.

Mi fermo colpevolmente sui miei passi. Non dovrei permettermi di pensare cose del genere su una donna che potrei aver appena cacciato da Internet. È vero, però. Ada Valentine è irritante. So che tutti vanno in estasi per quanto sia fantastica, con la sua casa beige di buon gusto e i suoi utili consigli per la casa, ma c’è qualcosa in lei che non mi fido. Un’altra strana sensazione, immagino. È quasi come se fosse troppo bella per essere vera. “Troppo dolce per essere sana”, come direbbe mio padre. E la sua famosa ricetta del pollo alla menta sa di piedi, se vuoi sapere la verità. O almeno è così quando provo a farla io.

Ma ora sto solo essendo cattiva. Sto solo cercando di farmi sentire meglio per quello che ho fatto, perché, ecco la cosa: quella cosa che ho detto sui ghiaccioli, e su come siano l’arma perfetta per un omicidio?

Non è vero.

Lo so, non solo perché faceva parte di un episodio di Mythbusters una volta (Non hanno effettivamente provato a uccidere qualcuno, non preoccuparti…), ma perché sono una giornalista. So perfettamente che le parole possono essere l’arma più letale di tutte. E ora sono terrorizzata di aver almeno ferito qualcuno con le mie.

Rimettendo il telefono in tasca, come se potessi intascare le mie preoccupazioni insieme ad esso, mi avvio lungo la High Street di Heather Bay, che è più tranquilla del solito, visto che è novembre: quel mese grigio e monotono quando tutti i turisti sono tornati a casa, e il mare è dello stesso colore del cielo. La città è ancora più carina di qualsiasi altro posto in cui abbia mai vissuto, con il suo pittoresco piccolo porto, e i cottage dipinti di colori pastello che fiancheggiano il lungomare, ma oggi i ristoranti e i caffè sono per lo più chiusi, la città dà una sensazione leggermente stantia, fuori stagione, che rende difficile immaginare come si animerà in primavera – turisti che affollano le piccole strade acciottolate, e scattano foto degli edifici color gelato da postare su Instagram.

In questo momento, però, sono così preoccupata per Ada e la sua scomparsa che a malapena noto tutto questo. Non noto quasi nulla, in effetti, finché la strada ‘tranquilla’ su cui sto camminando non si riempie improvvisamente di persone, tutte dirette nella stessa direzione in cui sto andando io – verso la piazza della città, che si trova all’estremità della High Street, sul lato della strada accanto alla spiaggia.

Aspetta. Cosa ha detto Hamish riguardo a questo ‘evento’ che vuole che io copra?

Oh, già. Non l’ha detto, vero? Hamish non ha detto nulla sulla storia che mi ha mandato qui a scrivere, e per un secondo, il mio cuore fa un balzo, pensando che potrebbe essere qualcosa di interessante per una volta.

Poi la folla si apre, e le mie speranze tornano di colpo sulla terra.

È Edna.

Ovviamente è Edna.

Vuoi leggere di più?