Capitolo 1
C’è una pecora sull’autobus.
No, non è una cosa che si vede spesso. Su questo sarei d’accordo con te. Nemmeno qui nelle Highlands scozzesi, dove probabilmente ci sono più pecore che persone. Credimi quando ti dico che ero sorpresa quanto te, e sono cresciuta qui, quindi non molte cose mi sorprendono di questo posto.
Il fatto rimane, comunque: c’è una pecora sull’autobus, e mi fissa con sospetto mentre l’autobus lascia la periferia di Fort William e si arrampica riluttante lungo la costa verso Heather Bay. Il proprietario della pecora – un anziano contadino con una pipa spenta in bocca – mi sta fissando anche lui, così come le tre ragazze adolescenti sul sedile posteriore, i cui occhi cerchiati di kajal sono puntati su di me da quando mi sono infilata con fare di scuse al mio posto, a testa bassa come se questo potesse in qualche modo impedire loro di vedermi.
Probabilmente è a causa de La Cosa.
Voglio dire, potrebbe essere che ho il rossetto sui denti, o la gonna infilata nelle mutande. Entrambe queste cose sarebbero molto tipiche di me – e non fatemi nemmeno iniziare a parlare della volta in cui mi sono appisolata poco dopo aver applicato l’autoabbronzante e mi sono svegliata con l’impronta bianca di una mano sul viso arancione fluorescente.
Potrebbero fissarmi per una qualsiasi di queste ragioni, in realtà.
Ma è probabilmente a causa de La Cosa.
È sempre a causa de La Cosa.
La Cosa è il motivo per cui ho lasciato Heather Bay in primo luogo. È il motivo per cui ho giurato che non sarei mai tornata. È il motivo per cui Tam, l’autista dell’autobus, mi ha salutato per nome quando ho trascinato la mia valigia su per i gradini, ed è anche il motivo per cui ha accettato la mia promessa di far pagare mia madre non appena fossi arrivata a casa. Tam conosce mia madre, vedi. Tutti conoscono mia madre. Tutti a Heather Bay conoscono tutti gli altri. Il che significa che tutti sanno de La Cosa; e, molto presto, tutti sapranno che Emerald Taylor si è presentata alla fermata dell’autobus a Fort William, dicendo di non avere soldi.
Classica Emerald. Semplicemente classica.
Questa è la voce di Ben nella mia testa, a proposito. È il mio ex ragazzo di – controlla l’orologio – circa 10 ore, e anche se non è mai stato nelle Highlands in vita sua, essendo nato e cresciuto a Londra, pensa di sapere tutto quello che c’è da sapere sul posto, perché ha visto alcune volte la serie TV Outlander, e la Scozia è proprio così, vero?
Ma no. Non proprio. Beh, per niente, in realtà. O almeno non a meno che tu non effettivamente viaggiassi nel tempo tornando al 1800, e ti svelerò un segreto: le pietre erette sono solo pietre, quindi non puoi farlo. Mi dispiace. Non dirlo a nessuno.
Heather Bay stessa è piuttosto pittoresca, però – questo è vero. Ha una graziosa fila di cottage dipinti in colori pastello che alla gente piace fotografare per Instagram, un porto da cartolina e una piccola spiaggia, circondata da ristoranti di pesce. C’è persino un castello su un’isola in mezzo al loch, ma non è né misterioso né infestato, e no, Jamie Fraser di Outlander non ci vive, quindi è sempre stata un po’ una delusione, in realtà.
A parte i castelli non infestati, immagino di capire perché ai turisti piaccia la Bay, come è conosciuta localmente. Probabilmente piacerebbe anche a me se fossi una di loro. Ma non lo sono, peccato. Sono la famigerata Emerald Taylor, alias la persona meno desiderata di Heather Bay – che è solo uno dei motivi per cui la mia situazione attuale è un po’ un problema, davvero.
Gli altri motivi sono tutti seduti lì che mi fissano silenziosamente come se fossi un’esibizione in un museo, e mi sta mettendo così a disagio che vorrei davvero che il mio telefono funzionasse, così potrei fingere di essere occupata a fare qualcosa di molto importante, nel tentativo di evitare l’imbarazzo.
Purtroppo per me, però, il mio telefono è morto da qualche parte tra Londra e Fort William – più o meno nello stesso momento in cui è morta la mia voglia di vivere – quindi, invece, devo accontentarmi di fissare fuori dal sudicio finestrino dell’autobus, aspettando segretamente il momento in cui si supera quell’ultima collina appena fuori Heather Bay, e si vede la città distesa davanti a te, i cottage pastello riflessi nel mare splendente, e le montagne che incombono dietro la città, i loro colori che cambiano di ora in ora.
Lo negherei se me lo chiedessi, ma è davvero carino.
Bellissimo, persino, in un modo selvaggio e aspro.
Ma continuo a non voler essere qui, e sono determinata a odiare ogni secondo del mio ritorno a casa.
Ecco fatto.
Sporgo il mento e fisso con aria di sfida la pecora, come se fosse stata lei a osare suggerire che potrei effettivamente godermi il ritorno a casa. La pecora ricambia lo sguardo come se avessi ferito i suoi sentimenti. Il contadino si gira per lanciarmi un’occhiataccia accusatoria e, proprio in quel momento, un forte ruggito sovrasta il rumore e gli scricchiolii dell’autobus mentre un’auto sportiva rosso brillante ci sorpassa sfrecciando, costringendo Tam a sterzare dritto nel fosso al lato della strada.
Silenzio.
Poi un forte belato indignato mentre la pecora, che era scivolata per tutto il corridoio quando Tam ha frenato bruscamente, manifesta il suo malcontento per la situazione.
«Edna!» balbetta il contadino, quasi facendo cadere la pipa mentre inciampa verso l’animale. «Stai bene, Edna?»
Edna? La pecora si chiama Edna? È… una pecora da compagnia? O sono appena morta in un incidente d’autobus e ora sono entrata in una realtà alternativa dove tutti hanno una specie di famiglio animale?
«Non badare a Edna, Jimmy» dice Tam, che non sembra minimamente preoccupato dalla nostra attuale situazione fuori strada. «È quel Jack Buchanan che devi vedere».
«Sì» risponde Jimmy, riportando Edna al suo posto legittimo al suo fianco. «Pensavo fosse la sua auto. È proprio un bastardo fantastico».
Si leva un mormorio di eccitazione dalle tre ragazze in fondo all’autobus e, una volta stabilito che sono ancora viva e vegeta e che non è stato fatto alcun danno reale all’autobus o ai suoi occupanti, seguo la direzione del loro sguardo verso il punto in cui l’auto sportiva rossa si è fermata poco più avanti sulla strada. Il conducente – il “bastardo fantastico”, presumo – è in piedi accanto ad essa, immerso in una conversazione con un altro agricoltore, che sembra essere saltato giù dal suo trattore per vedere cosa sta succedendo.
(Non tutti nelle Highlands sono agricoltori, tra l’altro. So che probabilmente sembra così in questo momento, ma abbiamo anche la nostra quota di tipi appariscenti, a quanto pare, quindi posso solo sperare che gli sceneggiatori di Outlander ne prendano nota.)
Non riesco a vedere molto del viso del signor Fantastico attraverso lo sporco sul finestrino dell’autobus, ma quello che riesco a vedere di lui è sufficiente per dirmi che questo non è ovviamente un abitante di Heather Bay. Indossa un cappotto cammello sopra un maglione blu navy e jeans scuri, i suoi occhi sono nascosti dietro un paio di occhiali da sole firmati, e le sue immacolate scarpe scamosciate saranno assolutamente rovinate dal fango in cui sta attualmente in piedi.
Immagino che il karma istantaneo ti raggiungerà davvero, eh?
«Non è fantastico?» sospira una delle ragazze dietro di me alle sue amiche, e dimentico che dovrei cercare di mantenere un basso profilo mentre mi giro sul sedile per guardarla.
«Fantastico?» dico, prima di potermi fermare. «Il tizio che ha appena fatto uscire di strada un autobus pieno di persone, intendi? Quel tizio?»
Ok, “un autobus pieno di persone” potrebbe essere un po’ esagerato. Siamo sei persone e una pecora, e siamo scivolati dolcemente in un fossato poco profondo piuttosto che essere usciti di strada su un precipizio insidioso. Ma non è questo il punto. Il punto è che se Tam non fosse stato così rapido con il volante – e se non avessimo viaggiato ai soliti 24 km/h – questo tizio con la sua auto da crisi di mezza età e le sue stupide scarpe scamosciate avrebbe potuto ucciderci. E credimi, non sono sopravvissuta al secondo peggior giorno della mia vita e non ho viaggiato fino alle Highlands solo per morire in un vecchio autobus arrugginito con una pecora.
«”Quel tizio” è Jack Buchanan» dice la ragazza che l’aveva descritto come “fantastico”, come se si aspettasse che questo significasse qualcosa per me. «È l’uomo più ricco del paese e il più sexy. E è praticamente il signore di tutta questa zona. Quindi, sì, è davvero fantastico, in effetti».
Mi fissa in modo provocatorio prima di scoppiare la sua gomma da masticare in faccia a me per sottolineare il suo punto, e la mia teoria della “realtà alternativa” si ripresenta.
Oltre a svegliarmi in una realtà diversa, sembra che sia anche tornata indietro nel tempo di un paio di secoli, quando le Highlands erano ancora governate da “signori” e tutte le cameriere del villaggio volevano acchiapparsene uno.
Sapevo che era un errore tornare qui.
Facendo un respiro profondo per calmarmi, mi giro di nuovo verso il finestrino, desiderando di non aver parlato. Gli adolescenti mi spaventano, soprattutto le ragazze. Preferirei affrontare un intero esercito di vampiri, diciamo, piuttosto che tre ragazze adolescenti. I vampiri possono solo ucciderti, dopotutto; le ragazze adolescenti, invece, possono distruggerti totalmente. Non chiedermi come lo so.
«Penso che il signor Buchanan sia solo l’ottavo uomo più ricco della Scozia» inizia a dire Jimmy l’agricoltore, ma che sia vero o meno rimarrà per sempre un mistero, perché prima che possa continuare, le porte dell’autobus si aprono con un ping e una figura familiare entra.
McTavish.
Ovviamente è McTavish.
«Jimmy» dice allegramente, annuendo all’agricoltore. «Tam. Edna».
I suoi occhi azzurri brillanti passano sulle adolescenti prima di posarsi su di me, e mi rannicchio sul sedile inorridita mentre lui sorride in segno di riconoscimento, il suo ampio sorriso rivela due spazi neri dove dovrebbero essere i suoi denti anteriori.
Quando andavamo a scuola insieme, McTavish aveva ancora i denti. Tutto il resto di lui è più o meno lo stesso dieci anni dopo, però, dai capelli a pagliaio al sorriso goffo che sembrava sempre avermi come bersaglio.
McTavish era il ragazzo della porta accanto, ma non in senso romantico, quindi se è questo che stai pensando, ti fermerò subito. In primo luogo, quando dico “porta accanto” intendo dire che la fattoria dei McTavish poteva tecnicamente essere l’edificio più vicino al cottage dei miei genitori, ma non era esattamente accanto. E in secondo luogo, mi sono sempre interessata solo agli uomini che non sanno nemmeno che esisto, il che mette il labrador umano che è McTavish decisamente fuori dai giochi.
McTavish è stato presente a ogni occasione importante della mia vita a Heather Bay, quindi è logico che sia qui ora per il mio ritorno.
«Emerald, sei davvero tu?» chiede, sembrando genuinamente felice di trovarmi qui.
«Sì, è lei» conferma Tam, prima che io possa parlare.
«Oh, è sicuramente lei» annuisce Jimmy.
«Ve l’avevo detto che era lei» sibila una voce dietro di me.
(Edna non dice nulla, essendo una pecora. Ma se le pecore potessero parlare, avrebbe sicuramente qualcosa da dire.)
«È tornata senza soldi» continua Tam, come se io non fossi lì. Vorrei davvero non esserci. «La mamma di Emerald passerà domani a portarmi i soldi per il biglietto dell’autobus».
Giuro su Dio, Edna sbuffa incredula. Chi l’avrebbe mai detto che le pecore potessero essere così sfacciate?
«Oh, non preoccuparti per questo» dice McTavish, frugando nella tasca e tirando fuori una manciata di spiccioli. «Ecco, questo dovrebbe bastare».
«No, non farlo» dico, alzandomi di scatto dal sedile per fermarlo, ma McTavish mi allontana con un gesto, sorridendo con il suo sorriso sdentato.
«È bello rivederti, Emerald» dice timidamente, guardandomi da sotto la sua zazzera di capelli biondo giallastro. «Non pensavo saresti tornata qui, dopo… beh, lo sai».
Cala un silenzio imbarazzante, che Edna interrompe belando rumorosamente. La ringrazio silenziosamente, mentre rivolgo a McTavish il mio miglior tentativo di sorriso, anche se sorridere è l’ultima cosa che mi va di fare in questo momento.
«Grazie, McTavish» dico. «E grazie per aver pagato il biglietto dell’autobus. Ti restituirò i soldi domani, te lo prometto. È solo che la mia carta di credito ha smesso di funzionare e avevo solo abbastanza contanti per il biglietto del treno, quindi io-»
«Scusate? C’è la possibilità di sbrigarci un po’? Ho un impegno».
Persino la pecora tace mentre tutti si voltano a guardare il conducente della macchina sportiva, la cui testa è apparsa intorno alla porta dell’autobus, con i suoi ridicoli occhiali da sole che non riescono a nascondere la profonda ruga di fastidio tra le sopracciglia.
Jack Buchanan – il “lord” che presumibilmente possiede metà delle Highlands – alza il polso per consultare quello che sono abbastanza sicura sia un Rolex, e l’autobus stesso sembra trattenere il respiro in soggezione.
«Mi scusi, signor Buchanan» dice McTavish. «Mi sono distratto parlando con la mia amica qui. Una volta viveva nel villaggio ma-»
«Fantastico» dice il potente signore, senza nemmeno degnarsi di guardarlo, «Ma, come ho detto, ho un po’ fretta, quindi se non vi dispiace-»
Wow. Addio alla fantasia del “lord sexy” che le giovani donne del villaggio hanno chiaramente coltivato. Direi che questo tizio è più Mr. Darcy che Jamie Fraser, ma sarebbe molto ingiusto nei confronti del povero Darcy. Almeno lui aveva un po’ di buone maniere.
«Sì, vediamo che ha fretta» dice una voce femminile, che con stupore riconosco come la mia. «È per questo che ci ha quasi uccisi, nel caso non se ne fosse accorto. Oh, stiamo tutti bene, comunque. Grazie per averlo chiesto».
C’è un singolo attimo di silenzio inorridito, poi Jack Buchanan sale completamente sull’autobus, abbassandosi leggermente per evitare di sbattere la testa sul soffitto basso. Do una rapida occhiata ai suoi lineamenti fini e alle labbra carnose sotto una testa di capelli scuri e arruffati che sembrano essere stati scompigliati dalle sue mani in preda alla frustrazione, prima di distogliere velocemente lo sguardo per l’imbarazzo.
Perché diavolo ho detto questo? Di solito non sfido gli sconosciuti sugli autobus – nemmeno quelli che hanno appena fatto finire fuori strada l’autobus in questione. Che fine ha fatto il “mantenere un basso profilo”, Emerald?
«Le mie scuse» dice Jack Buchanan rigidamente, come se stesse leggendo le parole da un copione. «Sono felice di sentire che state tutti bene. Davvero. Non intendevo… È solo che-»
Si porta la mano al viso e spinge gli occhiali da sole sulla testa, rivelando degli occhi azzurri brillanti che probabilmente ammirerei se non stessi ancora ribollendo di rabbia per la sfacciataggine di quest’uomo. Dietro di me, si alza un sospiro collettivo di ammirazione dal contingente adolescenziale.
«Guardi, mi dispiace davvero» continua Buchanan. «Pensavo di avervi dato abbastanza spazio quando vi ho sorpassato, ma, beh, evidentemente no. Pagherò per qualsiasi danno – ha la mia parola».
«Oh, beh, allora va tutto bene» dico, sorprendendo di nuovo me stessa. «Immagino che Lei possa guidare pericolosamente quanto vuole, purché possa pagare per i danni che causa. Qual è la tariffa corrente per una gamba rotta di questi tempi, comunque? Giusto per curiosità».
I suoi occhi azzurri si stringono quasi impercettibilmente.
«Mi scusi» dice, non sembrando affatto dispiaciuto. «Non credo di aver colto il Suo nome».
Apro la bocca per rispondere, ma prima che possa parlare, i miei compagni di viaggio cominciano a rassicurarlo che va perfettamente bene che la sua guida terribile avrebbe potuto causare un grave incidente – Ma sì, ci siamo divertiti a essere scaraventati in questo fosso, mio signore! – e io mi risiedo, con le braccia incrociate sul petto in segno di disapprovazione. Jack Buchanan passa qualche minuto ad assicurare a tutti quanto sia incredibilmente dispiaciuto, ma i suoi occhi continuano a tornare su di me, come se fossi un problema che sta cercando di risolvere, e quando tutto il servilismo inizia a placarsi, mi sento come se fossi stata impegnata in una silenziosa discussione con lui per tutto il tempo.
«Bene» dice McTavish mentre il “lord” finalmente scende. «Se restate tutti fermi, prenderò il mio trattore e vi tirerò fuori da questo fosso. Poi aiuterò il signor Buchanan con la sua auto. È una fortuna che stessi lavorando in questo campo quando siete passati».
«Adorerei
per “aiutare” il signor Buchanan», ridacchia la ragazza che mastica la gomma, con gli occhi spalancati per l’ammirazione mentre guarda allontanarsi l’oggetto del suo affetto. La macchina sportiva rossa è ancora bloccata nel fango sull’altro lato della strada stretta, e reprimo un sogghigno di soddisfazione mentre guardo il proprietario aggrottare la fronte nel tentativo di pulire dal fango le scarpe in camoscio che probabilmente costano più dell’affitto che pagavo a Ben ogni mese.
Pagavo a Ben ogni mese.
Non pagherò più l’affitto, ovviamente, dato che Ben mi ha lasciata questa mattina, quasi come se fossi solo un altro elemento nella sua lista delle cose da fare.
01 – Disdire l’abbonamento a Netflix.
02 – Lasciare Emerald.
03 – Lasciare bruscamente la città, rendendola di fatto senzatetto nel processo.
04 – Rifiutarsi di rispondere a domande su quanto sopra, nemmeno sulla questione di Netflix.
Non ho idea di quali potessero essere gli altri elementi sulla lista di Ben, però, perché ero troppo occupata a gettare frettolosamente le mie cose in una valigia e a controllare gli orari dei treni per anche solo pensare al motivo per cui avrebbe potuto porre fine alla nostra relazione e restituire le chiavi del suo appartamento in meno tempo di quanto mi ci vuole per bere il caffè del mattino.
Ed eccomi qui. E sto già facendo nemici.
Chiudo gli occhi contro l’ondata di stanchezza che improvvisamente mi assale, e, quando li riapro, l’autobus viene tirato fuori dal fosso, poi spinto in avanti finché non è quasi al livello dell’auto sportiva.
Mentre la superiamo, Jack Buchanan alza lo sguardo, e io fisso attraverso il finestrino il suo viso da belloccio, reso più ruvido da un accenno di barba. Assomiglia un po’ a come sarebbe potuto essere James Dean, se James Dean fosse vissuto ai tempi moderni, e avesse usato un po’ meno gel per capelli. Questo è in realtà piuttosto scomodo per me, perché James Dean è il mio fidanzato immaginario segreto, che amo incondizionatamente, e questo Jack Buchanan è… beh, uno stronzo di prima categoria.
Che spreco.
Mentre l’autobus supera l’auto, i nostri occhi si incontrano brevemente attraverso il finestrino sporco. Lui aggrotta le sopracciglia, come se la mia sola vista l’avesse offeso, e io immediatamente ricambio lo sguardo accigliato, dedicandogli la mia smorfia più feroce; quella che Ben dice mi fa assomigliare a un pit bull sotto steroidi.
Ecco. Questo gli darà una lezione.
Mi appoggio allo schienale, rifiutandomi di abbassare lo sguardo finché non lo abbassa lui, voltandosi con un’espressione di disgusto sul viso.
Ho vinto io.
Beh, se consideri una vittoria far arrabbiare uno sconosciuto nelle remote Highlands, cioè.
È una piccola vittoria, certamente.
Minuscola, in effetti.
È, tuttavia, tutto quello che ho per ora, quindi la considero tale.
E, a giudicare dall’espressione sul suo viso, anche Jack Buchanan la sta considerando tale.